提及乡村小卖部，笔者脑海中便浮现出如此景象：下午三四点钟，小孩儿们背着书包，三五成群，手里拿着几块钱的现金，嘴里说着“我今天要买一包辣条，你买一包那个糖吧，咱俩分着吃”，满怀期待，争相涌入；出来时，手里拿着辣条、各种各样的糖果、颜色缤纷的饮料和雪糕等，脸上洋溢着笑容，迫不及待地撕开包装，嘴里说着：“来，这个给你，咱们分着一起吃！”有时，在小店门口遇见熟悉的大人，便会打声招呼：“伯伯好，阿姨好！”
这是笔者关于乡村小卖部的童年印象，它是小孩儿们的“零食百宝箱”，是大人们无事时的娱乐场所。乡村小卖部，它如同一座灯塔，指引着村民们在此聚集，既有消费，也有娱乐。乡村小卖部是一个透视镜，反映着村庄公共生活，建构着村庄公共空间。如今，有的乡村小卖部还作为基层治理的重要场所，村民们在此兑换文明积分、集会议事等。然而，随着电商的兴起，乡村小卖部也面临着冲击，许多小的小卖部逐渐衰落乃至消失，即使生存下来也面临着客流量减少、营业额大幅下降的困境。
一. 乡村小卖部的历史变迁
乡村小卖部的历史可以追溯到计划经济时期。在那个物资匮乏的年代，供销社作为农村主要的商品流通渠道，承担着为农民提供基本生活用品的任务。供销社的商品种类有限，主要以粮油、布匹、日用品为主，且供应量受计划控制，农民的需求往往得不到充分满足。
改革开放初期，随着市场经济的发展，个体经营逐渐兴起，乡村小卖部开始出现。这一时期的小卖部多以家庭为单位，经营规模较小，商品种类相对丰富，满足了农民日益增长的消费需求。小卖部的经营者多为当地农民，他们通过灵活的经营方式，逐渐在农村市场中占据了一席之地。
进入新世纪以来，乡村小卖部经历了进一步的变迁。随着农村经济的发展和农民收入的提高，小卖部的经营规模和商品种类不断扩大，逐渐向多元化方向发展。现代小卖部不仅提供日常生活用品，还增加了农资、农用种子、小型家电、新鲜蔬果等商品，甚至开始提供快递等便民服务。与此同时，随着基层治理深入推进，乡村小卖部也担当了村庄治理的场所角色，为村庄事务提供公共空间。
近十年来，随着电商平台的兴起，乡村小卖部遇到了新的挑战。从数量上来看，村庄小卖部在历史变迁中，尤其是在最近十五年来，数量逐渐减少。笔者所在村庄，在十五年前左右，有三家小卖部。其中A紧邻乡村小学，B紧邻乡村卫生室，C位于与另一个村的交叉地带——本村的边缘地带，顾客较少。后来，乡村小学被撤销，A小卖部逐渐没落，两年后便倒闭；乡村卫生室搬迁，B小卖部老板随之搬迁到附近地带，至今依然存在，且成为村里最大的小卖部；C由于顾客较少，没有和村民形成稳定且广泛持久的联系，后倒闭。如今B小卖部的收入也不如从前。十年前，B小卖部老板可以依靠小卖部收入养活一家人，且是村里较为富裕的人家。在春节期间，一天的营业额可高达两三万，工作繁忙，需要三四人同时工作才能正常运转。如今，小卖部的营业额大幅减少。问及原因，老板说到：“现在，电商的发展，大家都习惯网购了，网上的东西又多而且还便宜，除了一些急需的东西外，一般很少来店里买东西。”
二. 作为村庄公共空间的乡村小卖部
乡村小卖部作为一个场所，具有公共空间的属性。具体可分为：作为销售场地的物理属性，作为村民聚集地的社会交往属性，以及随着国家治理体系的完善和治理能力的提升，其逐渐成为国家和社会的衔接点，成为政府提供公共服务和村民自治的交接处，具有治理属性。
1.经营属性：小卖部的物理空间构造
笔者所在的乡镇辖于湖北省L市，位于湖北省西南部，属于山区。通过走访镇内几个行政村，发现乡村小卖部作为个体经营户有如下特征。
从经营者来看，笔者所走访的小卖部老板，年龄主要在55岁以上，且学历较低，他们多是专职经营，不干农活；从地理位置上看，所有的村庄小卖部位于村内主干道上，该干道与通往乡镇中心地带的国道直接相连。此外，大部分小卖部位于村内各道路交叉处。究其原因，主要是乡村小卖部的经济性，交通便利方便进货，以及人流多汇集于此。从建筑特征和空间布局看，村庄小卖部都依托宅基地民房改造。民房一般为两层或者三层，纵深较长，一般有三四间房，第一层最外层的作为销售场所，往里一般是居住场所和仓储，第二层和第三层作为店主一家的居住场所。房子门前有较大面积的空地，一般在二十平方左右，常设长凳和木制椅子，上方有遮雨遮阳棚。柜台多为木制桌子，带有可用金属锁锁住的抽屉。从经营范围看，经营范围广，以食品为主，辅之以生活用品、小型农业工具，还有农用化肥、种子和小型鞭炮。食品中，零食为主，且多为散装和小包装零食，单价多在十元以下，既有知名品牌，也有小品牌。货品会应时而变，夏季时冷饮和雪糕很多，春节期间会增加大品牌的礼盒装的水果、零食和饮料的数量，且会根据当地习俗购入祭祀所用之物和玩耍用的鞭炮和烟花等。此外，村庄内部的核心小卖部都设有快递驿站，作为快递的最后一站。每个工作日，镇上的邮政会将每个村的快递送到相应的小卖部，村民到该处领取即可，领取时需要登记姓名和电话号码。且大多数小卖部近年来开始接入多多买菜和美团优选等服务。
进入小卖部内部，会发现柜台上都有一个手写本子，这是账本。账本里有销售记录和赊账记录。店主向笔者说到：“现在，这个账本用的数量大大减少。以前可能几天就能用完一本，现在可能一个月大半年才能用完。”询问原因，店主解释道：“以前，村里的人比较穷，但又需要这些生活用品和农业用品，没钱，那就只能赊账。现在，经济发展，村民们虽说不至于大富大贵，但购买这些基本生活用品还是不在话下的，很少有人赊账。即使赊账，也主要集中在耕种季节，主要是购买化肥。而且，现在微信支付这些很方便，不需要再在纸质账本上记录。”
2.社交属性：村民互动与信息交流场所
场所不同于场地，场所既包含了物理空间属性，也包含了空间内个体或群体之间进行互动、产生联系的社会交往属性。乡村小卖部作为一个开放性的公共场所，成为村庄人口的聚集地。
返乡期间，笔者多次走访附近村庄的小卖部，每一次前往都能发现小卖部门口坐着一群人。村民们聚集于此，有的在打牌、下棋，有的在聊天，且以中老年人为主。问及他们为何经常来这里，他们说到：“在家没事做啊，年轻人小孩儿都出去了，就剩我们老年人在家，每天没啥事干，很无聊。想着出去逛逛，和村里的人聊聊天、解解闷。刚好这里又有可以做的地方，还宽敞，人又多，就来这里了。”可见，村庄小卖部的社会交往属性来自于小卖部本身的方便性、个体之间的情感交流和社会互动的需求。
村庄小卖部大多处于居民聚集区、村委、学校、村卫生室周边或者道路的交叉口位置，且多位于村庄中心位置，距离村庄各组的距离较近。这种地理位置方便村民前来。另外，就小卖部自身而言，小卖部可以满足村民们的紧急日常购物需求，同时还拓展了快递业务和网购服务等，村民们日常购物、领取快递会来此地。而小卖部老板也喜欢这样的人群聚集，会专门在门口免费提供桌椅板凳，因为有了较多的人，才能扩大其商品的销售潜力，增加收益。若村民只是匆匆而来匆匆而去，无法在此处停留，小卖部的收益就会减少。可见，村庄小卖部因其自身的购物功能以及优越的地理位置，对于它成为村民社会交往的重要场所具有关键作用，并构成了这一转变的重要基础。
人是场所的主体，赋予场所意义和灵魂，并在与场所产生联系的过程中，完成了自我建构以及与他人、社会的互动过程。笔者走访所在乡镇中的几个村庄小卖部，发现聚集于此的村民主要是五十岁以上的中老年人，鲜少看到年轻人。这一现象的背景是村庄正面临着日益严重的老龄化问题。年轻人多通过外出务工、经商、升学等方式从村庄中迁出，留在村里生活的主要为老人。人是社会性的，需要与他人和社会进行互动交往，需要面对面的情感互动。家庭成员的身体缺位，家庭情感的支持缺位，对现代村庄治理的知识和兴趣缺乏，使村庄中的老人产生一种孤独感和无意义感。此时，便需要一个场地为个体提供情感互动空间，让个体和个体之间产生链接，彼此之间形成情感支撑。村庄小卖部天然地具有如此条件，契合了村民在此会客、休闲娱乐的需求。在熟人社会中，村民们相互交流、交换信息，所讨论的主题多为身边的事情，既有自己家的也有别人家的，包括子女上学和工作、婚姻以及自己在工作期间遇到的“奇闻轶事”等。谈论期间，有人离开，又有人路过时看到熟悉之人加入，流动性和随意性较强。由此，在小卖部这一场地内，人的加入使其具有了场所的意义，而其开放性则为公共性提供了条件，村庄小卖部便成为了一个具有包容性、多元性和互动性的公共空间。在这一空间场所内，村民们相互交换信息，同时也满足了他们作为社会性群体对于社会交往的内在需求，彼此之间建立了联系，并在无形中构筑起了情感支持的纽带。
3.治理属性：嵌入村庄治理中的小卖部
走访期间，笔者发现在小卖部的外墙上，张贴着一些宣传单，如农技培训通知、医保政策宣传单、燃气使用安全告知书等，可见，村庄小卖部还是国家政策信息的传播地。虽然当前村庄的党员群众服务中心已经修建得较完善，且相关国家政策和村庄信息都张贴于服务中心房屋的外墙上，甚至有的政策信息张贴于每家每户的外墙上，但村民大多不愿意去党员群众服务中心娱乐聊天。问及原因，他们谈到：“感觉那里都是当官的，在那里说话根本说不开，在那里待着很不自在。有时候去看看那里张贴的告示，被一些熟人看到后，可能还被他们说闲话，说我管得宽之类的。而在这个小卖部，大家就很放得开了，聊得也开心。”可见，当国家政策借助于小卖部的公共场所功能进行传播时，小卖部在某种程度上便具有了治理属性，助推打通政策落地最后一公里。而且小卖部作为村庄内部产生的公共场所，为村民所熟悉，是村民愿意前往之地。在这里，村民们经常聊天交流，使得小卖部自然而然地演变为了一个信息交换的中心，从而在政策信息的传播上具备了得天独厚的优势。
另外，笔者在走访调研期间，还发现有的村庄实行文明积分制。乡村治理中运用积分制，是指在农村基层党组织领导下，通过民主程序，将乡村治理的各项事务量化为具体指标，对农民的日常行为进行量化评估并累积积分，据此给予相应的精神表彰或物质奖励，从而构建一套高效的激励与约束机制。当村民通过积极行为累积到一定积分后，这些积分可以在特定场所兑换日常生活用品。此时，小卖部摇身一变，成为了“文明积分超市”，成为推动村庄治理的重要力量。
三. 电商冲击下小卖部的衰落与转型
近年来，随着电子商务的迅猛发展，农村消费市场经历深刻变革。以淘宝、京东和拼多多为代表的电商平台通过“渠道下沉”战略，采取“村级代理+次日达”模式逐步渗透至乡村地区，极大冲击了传统零售业态的生存坏境。作为农村消费市场的重要一环，乡村小卖部因电商的迅猛冲击而遭遇了客源流失、利润缩减等严峻挑战。
1.小卖部的衰落原因
在与电商平台的市场竞争中，乡村小卖部显然处于弱势。其弱势主要基于以下三方面原因。
第一，传统经营模式固化。乡村小卖部多属于个体经营，传统经营模式以快消品为主，服务单一，难以满足当前消费者对多元化、便捷化的需求。而且，农村人口空心化导致消费需求碎片化，传统“大而全”的备货策略导致库存周转率下降，过期损坏率攀升，压缩了利润空间。相比之下，电商平台面向全国消费者，具有规模化优势。可通过规模化采购和高效物流，压缩商品销售边际成本，进而以更低价格提供同类商品，形成竞争优势；第二，物流体系与供应链劣势。农村地区处于交通末端，物流基础设施薄弱，个体小卖部受限于采购规模，进货成本高且商品种类有限。而电商平台通过仓储、冷链技术及第三方物流，实现了“农产品上行”与“消费品下行”的高效流通，进一步削弱了小卖部的渠道优势；第三，村民消费习惯的数字化转型。随着电商的发展，农村居民尤其是年轻群体逐渐接受且忠于网购。即使农村当前出现老龄化现象，老年人不会网上购物，但其子女可通过网上购物将商品直接送至村庄驿站，收件人只需到指定地点取货即可，操作简单便捷。此外，当前，村庄中六十岁左右的老年人大多已掌握智能手机的使用技能，并养成了观看短视频的习惯。众多电商平台借此契机，在抖音、快手等视频平台上开展直播带货活动，成功吸引了这部分消费者转向线上购物。数据显示，2025年农村网络零售额占比已超过40%，电商平台中多元化的高性价比的商品和购物的便利性，促使村民的消费习惯转型，小卖部难以留住客源。
2.小卖部的升级转型
面对电商平台的竞争，乡村小卖部也在积极挖掘自身潜力，运用自身的终端优势进行调试转型以求生存。转型路径主要有以下两方面。
第一，从经营方面看，小卖部尝试突破单一的零售功能，向综合服务终端转型，名字也由原来的“XX村小卖部”变为“XX村综合服务站”。村庄小卖部位于村庄主干道上，交通便利且距离村庄各处较近，与村民的联系密切。利用该优势，笔者所在村的乡村小卖部，借助电商平台的流量与技术资源，转型为“村庄服务枢纽”，融入电商生态。例如，与美团买菜、多多买菜等平台合作，承担“前置仓”功能，提供商品暂存与配送服务。此外，在政府打通“最后一公里”政策的支持下，乡村小卖部变为快递收发驿站，提供快递收发服务，成为村民和乡镇快递中心的枢纽。通过这种“线上+线下”融合模式，乡村小卖部不仅可赚取服务费，提升门店利用率，还可吸引客流量。村民来领取快递商品时成为潜在消费者，可顺便在小卖部购买饮料、零食等快消品，增加小卖部收入；第二，从参与村庄治理来看，村庄小卖部充分发挥自己的社交属性，作为村民的互动场所和信息集散地，积极和村两委合作，为村庄公共事项提供空间和支持。比如，在文明积分制中成为“文明积分超市”，协助开展垃圾分类、节约能源等文明政策宣传。小卖部通过积极参与村庄治理，不仅能够吸引村民前来聚集，增强村庄活力，还能够提升小卖部经营者个人的社会声誉，进而重新树立并巩固小卖部在村民心目中的重要地位。
四. 结语
乡村小卖部的存续不仅关乎农村零售业态的多样性，更是乡村振兴中“最后一公里”服务的重要载体。诚然，在激烈的市场竞争环境下，在电商平台的冲击下，村庄小卖部的经营属性已经被削弱，经济效益日益减少，其变迁是时代发展的必然。与此同时，其社会交往属性，对于村庄公共空间的建构作用却依然坚固存在。笔者在走访期间，向村民问及小卖部是否还有作用，居住在本村的老年人表示：“对我来说，还是有作用的。有时候还是会去小卖部买东西。比如家里临时来客人，去买点饮料、零食之类的。小卖部距离近，方便。而且村里现在都没啥人了，孩子都在外工作、上学，家里没人说话，空落落的，去那里还能聊聊天，说说话，热闹热闹。”
英国建筑理论学家布莱恩·劳森在《空间的语言》一书中谈到：“无论在世界上的任何地方，只要有人聚居，你就能发现使用空间的支配规则。这些规则……既反映了我们心里最深层的需要，又反映了人类的本质。人们需要这样的空间，个体精神情感需要公共空间中的交往获得满足。”村庄小卖部是村民生活的透视镜。它发于村民的日常购物需求，也衰于社会发展和村民收入水平的提升，但却始终存在于村民的心中。它为城市化进程中坚守农村的村民提供了一片天地，以其独有的包容性和开放性，构筑起一个公共空间，让身处其中的人们能够维持日常生活所需，交流谈天，进行情感互动，从而获得生活上的便利和精神上的满足。