Copyright   2011 by Feng Xiang

《知识产权的终结》

"The End of Intellectual Property"

International Critical Thought

Vol. 2, No. 1, March 2012, 99-106

知识产权的终结

The End of Intellectual Property

Challenges beyond the "China Model"*

Feng Xiang**

Abstract

Key words:  intellectual property; rule of law; internet; outsourcing; revisionism; universalism.

I

The fact is undeniable.  Today, few people in good conscience can conduct normal business or enjoy a day of leisure without breaching a commandment of intellectual property by, for example, running a computer program, choosing a branded handbag or sharing a song with friends on the internet.  This is so not only in China and other emergent economies, but increasingly in the United States and developed markets in general, as amply documented by academic researchers and industry analysts.  The situation of IPR in China, therefore, is essentially no different from elsewhere on this over-wired blue planet, though for various reasons, there is often more media attention paid to it, in China as well as in the west, than deeper economic and social problems, such as what triggered the "Occupy Wall Street" demonstrations.

A couple of months ago, I remember, the BBC reported a case in the city of Kunming, Yunnan Province, southwestern China, in which 22 fake Apple stores were shut down in a crackdown by the local industry and commerce administration.  The tips came from a foreign tourist who discovered some alterations in the layout and "signature" features in one of those "Apple stores" (BBC news, 12 Aug 2011).  Given the freewheeling business environment, however, we may reasonably expect that similar bootleg operations will soon mushroom to fill in the void, right there or in nearby towns.  The consumer market demands that.

So, who would purchase "genuine" software at exorbitant prices under a lawyer-drafted license in mysteriously tiny print, when there are countless free downloading sites of the same on the internet  Greed is no longer a valid justification, for open and free access to "pirate" copies has become "our daily bread" (Matthew 6:11).  Let "genuine" goods and services be a luxury for the law-abiding upper classes, a marking of social status of the well-to-do.  But even there, the attitude is changing.  At Xiushui Street in Beijing, that pageant of piracy, western tourists as well as Chinese white-collar flock in to select their favorite counterfeit international brands, from Swiss watches to Italian shoes to French couture, what not.  There, fashion-conscious consumers are having a good time, a carnival of sacrificing IPR.

The demise of intellectual property is testified to by the relevant industries themselves.  According to the US International Trade Commission (USITC) statistics, in 2009 alone, the US copyright and software industry suffered losses in revenue of $48 billion due to IPR infringement in China, and as a result or in connection therewith 2.1 million jobs were lost in the United States, with $500 million additional costs on US companies dealing with the said infringement (SSTN news, 19 May 2011).  Similar allegations against China by US trade groups, politicians and mass media have been commonplace for over two decades.

Academic researchers tend to dismiss such claims as tactics of trade negotiation and market access battles, seeing them as driven by domestic or electoral politics rather than as accurate data that indicate any meaningful trend.  These claims, after all, are based on the absurd assumption that users and consumers in China (and other developing societies) are able and willing to pay the same prices for software, movies, music, video games and other copyright material that apply on the US market.  Even so, I think we should allow the claimants the benefit of doubt, for as a matter of fact IPR violation is indeed widespread in China, as in many markets, east and west.  What I mean to say is: such unverifiable statistics, if true, show precisely that efforts to enhance IPR protection in China and elsewhere amount to beating a dead horse.

Were it not intellectual property, would Uncle Sam, or for that matter any world power, tolerate such damaging attacks to its leading industries and job market  No, obviously.  Instead of patient negotiations and repeated warnings and threats of "super 301" sanctions, stealth bombers and cruise missiles would have been launched, and criminal infringers and counterfeiters named as international terrorists.  The fact that the United States has no effective means to lure or force China and other "notorious markets" into submission, and this has been going on since the 1990s, shows that the current international IPR regime is basically unenforceable.  The relevant industries, politicians and USITC are all keenly aware of this: over the IPR issues, an all-out trade war with China is not an option, for it will only hurt the two largest economies in the world and US consumers, as well as important geopolitical interests and cooperation.

What is more, a large number of infringers and counterfeiters in China are manufacturers and service providers outsourced from the United States, Europe and Japan, or their suppliers and subsidiaries.  These companies are simply being rational in the age of outsourcing by moving to China, taking advantage of the much lower IPR cost there, or what I call "lower forms of rule of law" (di fazhi).  Through outsourcing, the gap in technology, management and marketing know-how is much narrowed, so that cheap and even quality imitation and generic production become industrially and commercially viable.  And thereupon gathers the international investment, the so-called "venture capital", with first-class legal expertise in its service.  As the saying goes, "Wherever the corpse is, there the vultures will gather" (Matthew 24:28).

II

The question is therefore: why IPR protection is such a difficult business, and why do the laws tend to stay on the books and not be followed in real life  There are several explanations, specifically directed at China, as if loose enforcement were a uniquely Chinese phenomenon and hence worth our consideration here.

Is IPR protection a matter of economic transition and development  The accepted wisdom for some commentators is that, when eventually China turns into a sophisticated market economy with more advanced technology, Chinese enterprises and proprietors will demand stricter IPR protection, and law enforcement will be in better shape.  This optimistic expectation, however, has nothing to bear it out.  China today is much more of a market economy than two decades ago, being full of entrepreneurship, technical innovation and private proprietorship (70% of the nation's gross domestic product, GDP, is now created by the private sector).  Yet piracy and passing-off are flourishing as never before.  There is no indication that such activities will abate any time soon.  In fact, as discussed below, the market seems quite comfortable with IPR violations.  Business operators and chief executive officers (CEOs), authors and publishers, innovators and proprietors alike, must be ready for even fewer IPR barriers and monopolies to come.

Moreover, this hypothesis of economic transition is a circular argument.  It is based on an untested assumption of "natural" symbiosis between higher IPR protection and advanced economic development, and from there it reaches sweeping conclusions on China and other emergent economies.  So the argument is better viewed as ideological propaganda.  As such, it wields tremendous power and is crucial to the sustenance of the dominant "rule of law" (fa zhi) ideology embraced by both the Chinese government and its critics.  But it has nothing to do with the reality of market competition or technical progress.

Another common problematic explanation has to do with certain cultures and values.  In the case of China, the traditional culture, or more specifically the nation's political culture, is said to be hindering full commitment to modern intellectual property.  This verdict can be applied to all non-western societies where IPR protection is held not up the WTO rules (TRIPS Agreement), for instance.  True, since China "bade farewell to revolution" in the 1980s, a good range of traditional values and practices have revived, including, for example, the de facto polygamy among many businessmen and cadres - I use the term "polygamy", because the "female companions" concerned are widely accepted not as sexual partners in an extramarital affair, which is not a crime, but as family members of an illegal but socially recognized status called "er nai" or second wives, namely concubines, just as before the revolution.  Indeed, rarely has the criminal law intervened, testifying to a recovered social sensibility that harks back to traditional family ideals and institutions.

Can China's weak IPR regime be categorized as an entrenched cultural attitude  The difficulty is two-fold.  For one thing, public or state ownership of certain types of expressions, names, brands and innovations is more of socialist practice than traditional values.  Since China by and large has abandoned socialism to embrace capitalism in the name of modernization, resistance to private ownership of abstract objects should have declined, rather than continuing or growing.  Secondly, it is not clear to what extent traditional values in China are uniquely unadaptive to modern intellectual property.  In other words, it is easier to argue that traditional societies in general have difficulties with IPR, because as a matter of historical fact, intellectual property grew out of modern western capitalist societies, before they were transplanted elsewhere, in the wake of colonial conquests, unequal treaties and worldwide "free trade".  It is much harder to consider, without detailed documentation, how in our post-colonialist age, in a fast-changing society such as China, traditional values and practices find ways to come back to resist IPR.

On the whole, an insistence on cultural values does not aid the cause of intellectual property.  Rather, it can easily become an excuse of cultural particularism whereby China, or any alleged "traditional" society, may claim immunity from IPR rules.  For one cannot expect a "traditional" culture to evolve quickly enough to catch up with the international IPR regime.  Granted that all cultures are equal in the eyes of the law, and there is no legitimate reason to demand a society change its culture in order to accommodate an IPR rule, it would in practice be impossible for the laws to keep their integrity.

Therefore, the prevailing criticism in the west of China's IPR protection is a nebulous all-in-one package of moral judgments.  The package is often dubbed a "liberal" view, because it can be safely applied to any "non-liberal" state or economy with an equal measure of political correctness.  I think the following passage from an astute observer of Chinese law, Prof. Randy Peerenboom, is a good summary of this kind of liberal complaint about the Chinese legal reform, including its intellectual property system (Peerenboom, p. 72):

The biggest obstacles to a law-based system in China are institutional and systemic in nature: a legislative system in disarray; a weak judiciary; poorly trained judges and lawyers; a low level of legal consciousness; a weak administrative law regime; the lack of a robust civil society; the enduring influence of paternalistic traditions and a culture of deference to government authority; rampant corruption; large regional variations; and the fallout from the unfinished transition from a centrally planned economy to a market economy, which has exacerbated central-local tensions and resulted in the fragmentation of authority.

Thus viewed, the sorry state of IPR in China is only a small part of a larger, "systemic" problem, namely the nation's failure, judged by western standards, to attain a higher form of the "rule of law".  Until these standards be met, the argument continues, IPR protection will not succeed.  The various items on the complaints list, however, are contradictory.  While "a culture of deference to government authority" is counted as an obstacle to the "rule of law", "fragmentation of authority" is regarded as equally bad.  The legislature is said to be "in disarray" and the judiciary and administrative law "weak", and yet the "influence of paternalistic traditions" remains strong.  Further, it is not clear why "large regional variations" must be eliminated for the sake of a "law-based system", as if in contrast, the west has achieved regional unity or monotony.  What is more, historically, some "failures" are nothing but inevitable outcome and by-products of the ongoing "rule of law" project - I mean official corruption, labor unrest, financial scandals, pornography and prostitution, and the like, as well as IPR infringement and counterfeiting.  These "obstacles" will not disappear in a "law-based system", as China's many neighbors have demonstrated, but under a western style "rule of law" regime, they are now legalized and protected.

Therefore, a better moral judgment, I suppose, is that of St. Paul's: "For I was alive without the law once: but when the commandment came, sin revived, and I died" (Romans 7:9-10).  The commandment of IPR came from a system of many a sin revived, aka, capitalism Chinese and global.

III

Officially, and sometimes constitutionally, intellectual property is meant to help promote the arts and sciences (copyright, patents, etc) and, ostensibly, fair competition on the market (trademarks, trade secrets, etc).  In the real world, however, intellectual property is used mainly as "a property form that allows private hands to capture important abstract objects" (Drahos, p. 1).  Thus it is closely connected with modern capitalism and serves to justify the latter vis-à-vis competing social and economic systems.

Herein lies the very raison d'être of building a modern IPR system in China, a centerpiece of the "reform and opening up" policies pursued in the country since early 1980s.  In March 1983, a centralized system of registered trademarks was set up to replace the old regionally and departmentally designated brands for goods and services, so that the new market-oriented economy could start to function.  Soon, in April 1985, a tripartite patent system (invention, utility model and design) was put in place to help dismantle the socialist work unit and organizational structure, namely, to turn these into "simple" labor and employment relationships, in which research and inventions may be reclassified as "work for hire".  And finally in June 1990, copyright or author's right was revived as a means of rewriting modern Chinese history and saying farewell to the revolution.  For, despite the textbook principle of non-retroactivity, copyright subsists retroactively in all qualified works created before the new copyright regime, and claims and defenses in relation to such works necessarily have to rely on the doctrines and rules of the new law.  Since these pre-copyright works were produced under circumstances reflecting ideals and ethics of the socialist revolution, the retroactive application of copyright in many widely reported cases in effect forced people to re-imagine history and accept the revival of private property in ideas, expressions and the work unit relationship (for detailed discussion, see Peter Feng, p. 69 ff).

So it is not a co-incidence that, of all areas of Chinese law, intellectual property provides by far the best duplicate of international conventions, is closest to mirroring western standards, and is least marked by "Chinese characteristics" - on the books.  The statutory imitation in its current form and formality was driven mainly by the Sino-US trade negotiations and by China's effort to join the WTO.  But in substance, as a justification for the revived capitalist market and concomitant social relations, the establishment of IPR in the 1980s and early 1990s spearheaded China's legal and economic reform.  Most significantly, this happened before China was ready to systematically code its laws of contract, torts, property and persons - the Chinese civil code is yet to be drafted.

Unfortunately, or fortunately from the point of view of global competition, the process of instituting IPR in China coincided with the rise of internet and with the great industrial movement known as outsourcing.  Combined, I think, these ushered in a series of profound social changes that contribute to the decline of intellectual property, not only in China but worldwide.

Unlike the "liberal" complaint about the "China model" discussed above, the internet and outsourcing are global forces that have affected many economies, reshaping both developed and developing societies.  To better understand the challenges facing the current international IPR regime, and to approach the reality of global capitalist competition, I think we have to let go of the holy grail of the "China model" and the myth of the "rule of law".

In the parlance of business researchers, both the internet and outsourcing belong to a kind of paradigmatic breakthrough, called "disruptive innovation".  Disruptive innovation has occurred in many industries, from accounting, computer and communications to music and entertainment.  In a recent issue ofHarvard Magazine, two authors describe it as "the process by which products and services that were once so expensive, complicated, inaccessible, and inconvenient that only a small fraction of people could access them, are transformed into simpler, more accessible and convenient forms that are also, ultimately, lower in cost" (see Christensen & Horn, p. 40 ff).

Disruptive innovations typically begin simply, as they aim to capture markets by offering people whose alternative is literally nothing at all (that is, current non-consumers) a stripped-down product or service that may well appear primitive as judged by the old performance metrics. But disruptive innovations predictably improve year by year and ultimately transform the world as people in the mainstream migrate to the new products or services because they are delighted with a solution that they find simpler, more accessible and convenient, and lower in cost. Over time, continuing waves of disruption progressively reinvent the market.

Now IPR industries are no exception.  They are not immune to disruptive innovation; rather, in this digital age, they are particularly vulnerable.  For if intellectual property is a law-constructed intangible property form, a legal fiction of registered or state-sanctioned monopoly, it can only survive competition in societies where means of duplication and imitation are limited and expensive; otherwise IPR goods and services are free for taking or passing-off, in a typical capitalist economy.

In the "good old days" before the photocopying machine, as I recall, making a copy of a book was a very arduous task.  The best way to make multiple copies was by mimeograph, though that would need a very skillful hand and a lot of patience.  At such high cost and low quality of duplication, IPR in printed materials (books, magazines, newspapers, etc) are effectively a bunch of privileges, and the competition (including unauthorized duplication or piracy) was limited to a small number of business entities.  But digital technology, with computer networks and the internet, changed all that.  Today unauthorized use and duplication of copyright materials, whether downloading a movie or sharing a book, is a matter of touching one's cell-phone or notebook computer or i-something.  IPR violation has become "our daily bread", as said earlier, at minimal cost, a compulsory way of life in the consumer society, and a ritual for all people of good conscience.

Likewise, counterfeit and passed-off goods have flooded the market; the cost is very low and the quality sometimes even high.  No established brand or well-known trademark is immune to infringement and diluting use, and no profitable patent, utility model or design can be free from imitation.  The reason is simple: not only have technological levels undergone a marked leveling between western IPR exporters and economic upstarts like the BRICS countries (Brazil, Russia, India, China and South Africa), but a large number of talents in the United States, Europe and Japan have been outsourced to emergent economies since late 1990s - talents who are experienced business executives, Wall Street analysts, accountants, computer engineers, automobile designers, pharmaceutical scientists, frontline industry researchers, and so forth.

As industrial and business outsourcing intensifies, more and more IPR goods and services are moving to China, India, Brazil, etc.  And since these emergent economies are generally of lower forms of the "rule of law", with less than ideal IPR protection, by western standards, the great outsourcing of IPR production and talents must mean that global competition in the new century has little to do with strict IPR enforcement, or higher forms of the "rule of law" in general.  China, I think, best exemplifies this point.

With weak IPR enforcement and a lower form of the "rule of law", China's economy has quickly expanded since the 1980s.  The competitive edge of Chinese companies and enterprises have to do with a business-friendly environment including a less regulated market, that is, laws are less regularly enforced, in particular, IPR laws.  This allows easier and better imitation and innovation - counterfeiting and passing-off included.  With the BRICS economies taking more markets and achieving larger scale production, one can reasonably expect that countries with higher forms of the "rule of law" will have to loosen their IPR enforcement, if not other parts of their legal systems, so as to compete on the same level of efficiency, cost and quality.

So the day has come.  "And therefore", to borrow an immortal line of the metaphysical poet John Donne (1572~1631), "never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee" - in this case, for intellectual property.

IV

If intellectual property, or at least the higher forms thereof, is impeding global competition in the new century, and as the regime becomes increasingly outdated due to strong "disruptive innovations" such as the internet and outsourcing, then naturally competitors in economies of looser IPR enforcement are enjoying an advantage over those tied to more rigid IPR protection.  In other words, the current international IPR regime is in conflict with the very social and economic system, namely global capitalism, which its advocates purport to defend and try to justify.  This conflict is most illuminating when we consider how the "international community" has criticized the poor condition of IPR in China; how numerous organizations over the past three decades have devoted their efforts and expertise to helping improve the nation's IPR laws; and also how defenders of the "China model", for their part, have tried hard to deflect and undermine such criticism.  Now that intellectual property is no longer a useful handle of New Age capitalism, perhaps it is not blasphemy to say, what happened to IPR in China (along with other emergent economies) points the way not to a particular "China model", but to the future road of global capitalism.

Speaking of the road to future, may I recall another, in the distant past 

Once upon a time, on the road to Damascus, a Jew saw a vision.  He was a well-trained Pharisee and a bitter enemy of a Galilean prophet called Jesus of Nazareth, whom the Romans crucified as a criminal in Jerusalem, but whom many believed to be God's anointed.  The vision came all of a sudden, in a flashing light from heaven, and the Pharisee fell to the ground and heard a voice saying to him:  "Saul, Saul", (for his Jewish name was Saul) "why do you persecute me "  "Who are you, Lord " he asked.  "I am Jesus", was the reply, "whom you are persecuting.  But get up and enter the city, and you will be told what you are to do" (Acts 9:3-6).  Thence the conversion of Saul, from Christ's enemy into a staunch follower, ever since known in the world by his Roman name, Paul, or in the ecclesiastical tradition, Saint Paul.

The great contribution of St. Paul to the emerging Christianity is a highly "disruptive innovation", namely a flexible view on "Torah", the law of Moses, which Jesus intended to fulfill.  The "apostle to the gentiles" was willing to compromise, in order that the good news of the kingdom of God be accepted more conveniently by gentiles as well as Torah-abiding Jews.  Thus the saint brushed aside such "old" covenantal stipulations as circumcision, sacrificial rituals and kosher food.  In his enthusiasm to convert gentiles and win "the weak" (Jews who accepted the good news while keeping the Mosaic law), he even clashed with the disciple Peter (Cephas), accusing him of "hypocrisy" because the pillar of the Jerusalem church showed "fear of the circumcision faction" (Galatians 2:11 ff).  This compromising spirit, however, is for a new faith in the salvation "of all and for all".  It is therefore a new jurisprudence, a law without the law, as Paul described in one of his letters to gentile congregations that he founded (1 Corinthians 9:19-23):

For though I be free from all men, yet have I made myself servant unto all, that I might gain the more.  And unto the Jews I became as a Jew, that I might gain the Jews; to them that are under the law, as under the law, that I might gain them that are under the law; To them that are without law, as without law, (being not without law to God, but under the law to Christ,) that I might gain them that are without law.  To the weak became I as weak, that I might gain the weak: I am made all things to all men, that I might by all means save some.  And this I do for the gospel's sake, that I might be partaker thereof with you.

The French philosopher Alain Badiou cites these verses as a good example of Paul's strategy of "mass line" mobilization, which gave birth to Christian universalism.  I think such "mass line" is equally of value for the international IPR regime to survive global competition - for intellectual property both "under the law" and "without (ie, outside) the law", "free" or "weak", to attain a new universalism.  Without such a universalist aspiration, our IPR jurisprudence will have to concede to numerous exceptions to the "rule of law" as developed through various national and regional models including, of course, the "China model".

In conclusion, therefore, two observations may be in order.  First, we have revealed a "liberal" bias on international IPR issues.  Contrary to the cliché criticism and wishful expectation, poor enforcement of IPR laws in China and other emergent economies is not due to some unskilled or unexpected mishap in the "rule of law" enterprise; nor is it an indication of an immature legal system.  Rather, the lower forms of IPR protection represent a strong and lively competitive market economy, and hence a high degree of maturity of the legal system in relation to new trends of global capitalism in the age of internet.  Secondly, the rejection of the current high IPR regime by these successful economies is an unambiguous testimony that intellectual property as we know it is dying.  In its stead, the emerging lower IPR forms are in need of a new jurisprudence.  Just like the doctrinal innovations of St. Paul in the case of the burgeoning Christianity, the new jurisprudence will also represent a profound revision of faith in the "rule of law".  This revisionism has to proceed on the basis of a new universalism, a mission renewed "of all and for all".  Yet the current "liberal" bias in the "rule of law" dogma lacks this true universalism.

Is our IPR regime on its road to Damascus  I think so, though it has yet to undergo a Pauline conversion and hear the voice of salvation.  But the future will be clearly in view, when global intellectual property is able to spread from Jerusalem to the diaspora when it is able to boast, not of the old law, but of a new faith.

September 2011

*Delivered as a keynote speech at the ILST Conference on Innovation, Competition and Regulation, 5 November 2011.  The author wishes to thank the conference host National Tsing Hua University, the ILST Director Peng Hsin-yi, Prof. Liu Kung-chung of Institutum Iurisprudentiae, Academia Sinica, and especially the Honorable Justice Su Yeong-chin for invaluable comments.

**The Mei Ru'ao Chair Professor in Law, Tsinghua University, Beijing.

References:

Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism, Stanford University Press, 2003.

BBC news (12 August 2011), http://www.bbc.co.uk/news/technology-14503724

Clayton Christensen & Michael Horn, "Colleges in Crisis", in Harvard Magazine, July-

August 2011, pp. 40-47.

Peter Drahos, A Philosophy of Intellectual Property, Dartmouth, 1996.

Feng Xiang, Zhengfa biji (Essays on Zhengfa or Law as Politics, with Leviticus), revised

edition, Beijing University Press, 2011.

Peter Feng, Intellectual Property in China, second edition, Sweet & Maxwell Asia, 2003.

Randall Peerenboom, China's Long March toward Rule of Law, Cambridge University Press,

2002.

SSTN news (19 May 2011), http://news.stnn.cc/guoji/201105/t20110519_1581338.html

《读书》去年六月号有篇文章挺好，《新约圣经：绝对神授还是历史产物》，介绍艾尔曼先生的《误引耶稣》（Misquoting Jesus, 2007）。艾氏在北卡大学教授《新约》及早期基督教有年，著述极勤，文风活泼，还常上电视，在美国圣经学界可算个公众人物。他的书若能准确地译为中文，对于学界和普通读者，都是一件功德。

不过文章有两处小疵，经文引述则涉及《圣经》汉译的一个老问题，似可略加检讨。当然瑕不掩瑜，再说一遍，这文章大体是不错的。

先说小疵。一本讨论经文传抄跟校勘的书，上了《纽约时报》畅销榜，而且连挂九周"售出三十八万册"，作者觉得"出人意料"，录了一句《华盛顿邮报》，称《误引耶稣》为"最不可能成为畅销书的畅销书"。其实"最不可能"云云，跟中译本把书名改作《制造耶稣》一样，是营销手法，上海人叫"摆噱头"。在美国，走出学界向老百姓和信众讲《新约》"误引耶稣"，那个效应，是毫不逊色于我们这边的写手言之凿凿，指毛主席诗词哪几首出自胡乔木之手的--要想不吸引眼球也难。此外，九十年代以来宗教全球复兴，圣经学、宗教研究在西方成了热门学科同传媒话题，也是《误引》得以畅销的市场条件。

文章末尾，谈到艾氏的思想经历，怎样由虔诚的福音派信徒成长为"不可知论者"（agnostic），给人的印象，仿佛他是因为钻研了版本校勘，发现经书的历史"本源"才"离经叛道"的。事实上，艾氏在别处多次声明，放弃基督教，跟在普林斯顿神学院接受现代圣经学知识与历史批判方法没关系。真正让他困惑、心生疑窦的，是所谓"约伯疑难"或"好人为什么受苦"的拷问。经过长久的思考和痛苦的内心斗争，他认为这道难题在一神教教义的框架内，不可能得到合理解决并升华为生活的慰藉；这才告别教会，转向了不可知论（参阅艾尔曼《上帝的难题》及《耶稣，被遮断》）。至于课堂作业要学生"横向读经"，就是找出福音书里的平行故事，比较语汇情节的异同，这办法古人早有记载，还列出一组组的"对观句段"（synoptic pericopes），发展了精微的神学解释。故此，承认部分经文为托名作品，或者由不同渊源（时代、地域、个人或社团）的片断或文本传统编辑而成，跟主张经书神授，奉为圣言或上帝之言，这两种立场虽然对立，却未必动摇得了信仰，是可以妥协而共存的。毕竟，信仰不靠（有时也不容）论理：人性孱弱，奥义无穷；宗派纷争，永无宁日。教义即人意亦即政治。传世抄本犹如历代译文，充满了消弭不了的歧义跟矛盾，原本是不足怪的。

历史批判的关键，在于跳出传统教义同解经学的循环解释，从语言学、考古学、比较宗教学等等出发，考察产生各个文本传统的社会生活与宗教文化。这现代圣经学的方法，可以追溯到两位大哲，霍布斯（1588~1679）和斯宾诺莎（1632~1677），上世纪下半叶渐次融入西方主流神学院的课程内容，只是一般保守派教会还不肯接受。所以艾氏才说，如今神学院的毕业生若是想当好牧师，得把老师教的通通忘了才行。这实在是资本主义消费社会特有的伦理悖论：信仰被做成了即异化为冷冰冰的一门职业技能，灵魂背弃智慧。

老问题，则是作者从俗，引述经文用了旧译和合本（1919）。和合本舛误极多，传教士译者的理解和表达，带着近百年前新教诸派初具中国特色的烙印；据以了解或研究古以色列的先知、罗马时代的宗教思想抑或西方基督教，就很容易出错。我们看文章论及的两个例子。

《约翰福音》八章有一插入的片断，脍炙人口，叫"耶稣与淫妇"的故事。"加利利先知"（耶稣）回答圣城的经师与法利赛人（捉奸者）：你们当中谁没有罪，谁先拿石头砸她！文章却引了和合本，"你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她"（8:7）。

这里，"可以"二字画蛇添足，把语气变了，成了条件句，仿佛耶稣是酌情允许砸淫妇的（前年香港出版的和合本修订版，参照天主教思高本，已删去二字）。其实，即便捉奸的是挪亚般的"完人"（《创世纪》6:9），先知也不会同意用石头定死罪。捉奸者深知这一点。他们的如意算盘是，逼耶稣否定摩西颁布的刑律（《利未记》20:10），抓个把柄告他。倘若人子同意（包括酌情"可以"）定死罪，则他教导的仁爱、怜悯、宽恕就成了伪善。不想耶稣一言不发，弯下腰去，用指头在地上写。然后起身反问，诉诸一条更为"基要"的上帝诫命，即爱人如己（爱邻人如爱自己，同上，19:18, 34），并以此为宽赦的依据：只要罪人肯悔过自新，就不应机械地适用石刑。只不过，耶稣所说的"罪"并非捉奸者要定的那"罪"，或律法上的罪名。

于是，待捉奸者惭愧而退，先知告诫妇人：去吧，今后别再堕罪里了（meketi hamartane，《约翰福音》8:11）。和合本："从此不要再犯罪了"，看似直白，实则偏了。因为耶稣关心的，不是她的婚外性行为或犯通奸罪，而是要她彻底悔改，抛弃"旧人"的一切罪愆而做好进天国（获拯救）的准备。正如耶稣曾在恩屋池（bethhesda'，旧译毕士大）给人治病，对痊愈的说：看，你康复了，别再堕罪里了（同上，5:14）。也是敦促悔罪皈依，而非指那人的沉疴起于法定的某项罪过。那意思，近于他传道伊始，对所有人，律法上不论有罪无罪，宣讲的那一句福音：悔改吧，天国已近（《马太福音》4:17）！

原来"罪"（hamartia）对于耶稣，乃是一种普遍的生活状态，即皈依者必须摆脱的现世之恶，而非律例规定的这样那样罪名。故他的告诫，并无轻饶通奸，下不为例（"不要再犯罪"）的意思。同理，先知拒绝定妇人的罪，也不是容忍违法行为。之前那句话，"你们中间谁没有罪"，实际是指出众人皆在罪中，哪怕最严格自律、谨小慎微的法利赛人，亦不例外。如此，才好理解人子对圣法（torah）的态度，"我来不是要废除，而是要成全[律法]......即使天地灭了，这律法也不会少掉一点一划，定将全部实现"（同上，5:17）。

拉比耶稣不像使徒保罗，是尊重圣法的权威与效力的。紧接着"淫妇"故事，耶稣自称"世界的光"，要人通过他领受"生命之光"。法利赛人不服，说那是一张嘴的孤证，依法不得采信。先知道：我的判断必真实，因断案的非我一人，那差遣我的父与我同在（《约翰福音》8:16）。人子引天父为另一位见证，否定了孤证的说法（同上，5:31-32）。他还告诉法利赛人：我就要去了。你们会把我寻觅，会死在自己的罪里（同上，8:21）。那罪，一如他要淫妇悔改之罪，也不是具体的罪名，而是所有不愿悔改的人（包括信徒在内）的生活世界，及下地狱的命运。

这段讽喻除了可疑的文本身份（详见拙文《读注》），还藏着一桩"奥秘"，那就是，故事不可能如读者的第一印象，发生在受膏者（基督）的敌人身上。试想捉奸者既然要用律法来难为耶稣，自己就一定是处处守法的"无罪"之人，当然也不会认同先知对罪的创世论阐发或扩张解释，从而感到"受良心谴责"（据部分抄本），而"从年老的开始，一个接一个溜走"（《约翰福音》8:8）。先是不满耶稣向妓女税吏等罪人施爱，复又"受良心谴责"，这些人是谁呢 应该是跟从了耶稣，但仍旧"奉割礼"的同胞，即福音书所谓"信他的犹太人"（同上，8:31）。惟有他们才会被拉比的箴言说服，认识到自己对律例的看法错了。而这一片断置于第八章开头，而不在别处（如一些抄本），恰好引出后面耶稣同圣殿里听他讲道的"犹太人"决裂。那些"犹太人"信徒不是别个，正是人子受难后还想着把"老师"寻觅的"法利赛人"（同上，8:4）。但因为不曾悔改彻底，终不免"死在自己的罪里"，哪怕他们从未犯法。易言之，这本是同一宗教运动内部的一次"路线斗争"。然而站在经过保罗修正，遗弃了割礼等圣法原则而走向外族的"普世主义"新宗教的立场，此类唯律法主义"异端"或"法利赛人"不啻最可怕的威胁，故而必须妖魔化。结果，便形成了福音书描绘的敌对关系，一伙"撒旦子孙"对基督的"试探"（同上，8:44）。

第二例，在《马可福音》末尾，如下：

耶稣被捕前率众徒走出圣城，入油榨园（gath shemane，旧译客西马尼）祈祷。他蓦地哀伤焦躁起来，对门徒说：我的灵悲痛已极，几如死了一般（《马可福音》14:34，化自《诗篇》42:5，参较《马太福音》26:38）。文章引和合本："就惊恐起来，极其难过，对他们说：我心里甚是忧伤，几乎要死"。

《马可福音》刻画的耶稣，可不是遇事发愁的伤感少年；他饱经风雨，会发怒也会骂人（例如训斥彼得：你给我后边去，撒旦！8:33）。说他因想到即将被弟子"交出去"，面临残酷的处死而"惊恐"，就过了一点，"难过"又有所不及；"心里忧伤"则近于才子佳人戏的唱词了，况且原文不是"心"，是"灵"（psyche，本义气息、呼吸）。而此处"灵"不可解作"肉"的对立面，如希腊哲人的学说；应按照希伯来用法，指生命，或灵肉一体整个的人（故新修订标准本干脆略去，以"我"代之：I am deeply grieved，我悲痛已极）。

同样，人子被钉上十字架，咽气前那一声喊（也是文章引用的）：父亲啊，我把我的灵，托付与你的手了（《路加福音》23:46，引《诗篇》31:5）！此句的"灵"（pneuma，本义风、气），亦是喻指生命。"托付"（paratithemai），和合本作"交在"（你手里），不妥。因为人子来世，为拯救世人而受难、复活，并非简单地交出灵魂（咽气），而是奉献生命，完成天父嘱托的使命。这道理古人都明白，所以拉丁语通行本译作：Pater, in manus tuas commendo spiritum meum；德语路德本：Vater, ich befehle meinen Geist in deine Haende；英语钦定本：Father, into thy hands I commend my spirit，皆是"托付"（commendo, befehle, commend），不作"交在"。

就译艺而言，取"托付"而不用"交在"，还有一层考虑，便是近义词的区分。"交在"或"交出"，福音书里一般是译希腊文paradidomi及少数同源词（didomi的派生词）。仍以《路加福音》为例，撒旦诱惑耶稣，说：权柄荣耀......都已交在（paradedotai）我的手里，随便我愿意给谁（4:6）。再如基督的名言：那就凯撒的交与凯撒，上帝的归上帝（20:25），"交与"（apodote）是同源词。原文"交出"还有"背叛/出卖"的意思，如"人子注定了要交在人的手里"（耶稣语，9:44）；犹大去见祭司长，"密谈交出耶稣的办法"（22:4）；"那个把我交出去的，他的手就在我身边，在桌上"（耶稣语，22:21）；都是说门徒叛卖老师。"托付"（paratithemi）则词根不同，本义"置于一旁"。《路加福音》写耶稣受难，迥异于前两部福音，有一种崇高而安详的韵味--除了插入（善本均略去）的形容被捕前人子祈祷的那两节：乃有一位使者从天上向[耶稣]显现，给他力量。极度痛苦之中（agonia，和合本：伤痛，误），他祈祷愈加热切，汗珠如血（直译：汗如血珠），大滴大滴落在地上（22:43-44)--如果解作耶稣将灵魂"交在"上帝手里，"断气"或者"咽气"（apheken to pneuma，《马太福音》27:50；exepneusen，《马可福音》15:37），就不甚准确，混淆了原文词义。这是译家不可不留意的。

行文至此，忆及之前《读书》还登过一篇（见二零一零年七月号），讨论理雅各译注《道德经》，颇有见地。然而说到《新约》，试图比较两部经典的思想文字，就完全错了。不妨也一块儿谈谈。文章提及《腓立比书》二章的基督赞（2:6-7）：

他虽有上帝的形象，

却并没有把等同于上帝

当作夺来的资格不放；

相反，他出空了自己，

取一个奴隶形象，

诞作众人的模样。

"出空了自己"（heauton ekenosen），和合本作"虚己"。作者由"虚己"联想到老子"虚而不屈，动而愈出"的"道"，便是受了误导。保罗引用此歌，不是要团契（koinonia，和合本：交通，误）成员学习耶稣以退为进，用虚取实。新汉语本（2010，和合本的修订本之一）改为"倒空自己"，稍好，但略带贬义。当作"出空"，呼应下句"取一个奴隶形象，诞作众人的模样"。通说这首歌原是基督会众的洗礼颂，信徒欲效法耶稣，入死"出空"而获新生。此为传统解释。其现代教义，用以解释三位一体、言成肉身的基督论，则历史不长，始于十九世纪。

"虚己"还让作者援引了和合本的另一句误译，"虚心的人有福了"(《马太福音》5:3），以为其理类同理雅各对老子的诠释：不想不求，反而实现自己的目标，称之为"韬光"（sheathing the light）；"静虚而不竭"，是谓"虚用"，是一种"否定性思维"，古人的智慧。和合本"虚心"的原文，ptochoi to pneumati，意为"灵中贫苦者"或"苦灵"。灵，即整个的人；或作精神，则有甘愿贫苦之意。贫苦（ptochoi），本义蜷曲、畏缩，乞讨状，如荷马史诗的用法："因一切旅人、乞丐(ptochoi)皆与宙斯同在"（《奥德修记》6:207）。但在耶稣时代，多指穷人，与富人相对，如《路加福音》6:20以下：福哉，贫苦的人（ptochoi），因为上帝的国属于你们......但是祸哉，富有的人，因为你们已得了安慰。

耶稣运动起于巴勒斯坦北部加利利地区的下层劳动阶级，故而秉承希伯来宗教褒扬贫苦、贬抑富贵的传统。这一点，最初将耶稣的教导同他的讽喻故事，由福地子民口上的亚兰语（"希伯来话"）陆续移译为"海外侨胞"（diaspora Jewry）笔下的希腊文，再逐步编写成书的"马太""马可"和"路加"们，都是注意强调或暗示的。清末以降，新教诸派漂洋入华，也是在贫苦民众中传播最为迅速，至今犹然（参见《中国宗教报告（2010）》，页190以下）。那么，为何当年传教士译经，会舍弃基督的穷人福音的纲领（"福哉，苦灵的人"），而代之以"虚心的人"呢 又是什么样的传教经验、策略跟社会文化语境，使得那断然"出空了"神格或"夺来的资格"（harpagmos）的人子，来到炎黄子孙中间，化作了"虚己"之"道"，以便"道成肉身" 

换言之，我们将上述和合本的一些表达归于误译，只是就学术或译艺的基本要求而论。但传教士译经绝不是做学问，而是为了布道牧灵，达成诸教派的妥协合作。所以，历史地看，此类舛错未必都是学力不逮或圣职疏忽所致，而可能体现了新教中国化过程中，牧灵者有意无意的选择。明乎此，则和合本的造句遣辞，虽然不宜用来研究西方宗教，对于中国特色的新教思想与实践的理解，倒是一座富矿，是值得用力发掘的。

二零一二年元旦于清华园，原载《读书》3/2012

艾尔曼（Bart Ehrman）：《上帝的难题》（God's Problem: How the Bible Fails to Answer      Our Most Important Question - Why We Suffer）, HarperOne, 2008。

艾尔曼：《耶稣，被遮断：揭开圣经里隐藏的矛盾（及我们为何一无所知）》（Jesus, Interrupted: Revealing the Hidden Contradictions in the Bible [and Why We Don't Know About Them]）, HarperOne, 2009。

冯象：《读注》，载《东方早报/上海书评》2008.11.16。

《新约》，冯象译注，牛津大学出版社/香港，2010。

杨慧林：《关于"韬光"的误读及其可能的译解》，载《读书》7/2010。

周颖：《新约圣经：绝对神权还是历史产物》，载《读书》6/2011。

《宗教蓝皮书：中国宗教报告（2010）》，金泽/邱永辉编，社科文献出版社，2010。

译经与古人为伴，迄今快九年了。先攻圣法，复求智慧，如今这一本《新约》，是第三卷。本想如前两卷那样，作一篇序，附上释名、年表的。可是一稿下来，掂一掂，已经相当厚重，便略去了，将来另刊；只留一份简要的书目，供读者参考。这儿就谈谈译经的原理、大势和拙译的体例，或对阅览研习、查经解惑有所裨益。

大凡经典，都有层出不穷的译本，《新约》尤甚。究其原因，大致有三。一是学术在进步，二十世纪中叶以降巴勒斯坦和近东地区一系列重要的考古发现，犹太教同早期基督教伪经及各派"异端"文献的解读，极大地丰富了学界对耶稣时代的宗教思想、政治、法律、经济、社会体制和物质文明的了解。《新约》各篇的许多译名、词语源流、人物史实乃至教义，都有了新的考释。前人的译本，从学术角度看，就需要修订甚而重起炉灶，推陈出新了。

其次是语言即读者母语的变迁。旧译之让人感觉"旧"，一半是由于译文的语汇表达，跟读者的社会语言习惯和文学标准----广义的文学，包括形象化的宗教思想与道德感情表述----有了距离，变得不好懂了，容易误会，对不上经文的原意。因此，旧译的订正、翻新，往往又是不得已的事。而且，译文既是原著的一时一地的解释，时间便是译本的死亡天使，再怎么忠实顺畅也逃脱不了----除非译作有幸加入母语文学之林，脱离原著而自成一间文字殿堂，门楣上涂了天才的血，深夜大地哀哭之际，那专取头生子性命的毁灭者才会逾越不入(《出埃及记》12:23)。当然，这是在讲译家的理想了(详见拙著《宽宽信箱与出埃及记》，页79以下)。

第三，西方资本主义消费社会的建立，全球化经济体制和文化输出，催生了文化多元、价值开放、包容异见异端的大潮。从前传统社会，宗教或宗法信条是道德的基础；可是从启蒙开始，进入现代资本主义，如康德所言，两者颠倒了关系，道德反而成了宗教的基础。当今道德立场的多元趋势，就不免颠覆一部分传统价值，影响到人们对经文的诠解和运用。不仅学术译本，连较为保守的传教或"牧灵"译本也受了压力。例如，英文"新国际本"(NIV，1978)是美国新教保守派阵营的传教译本。原是针对钦定本的"修订标准本"(RSV，1952)的自由派倾向，组织教会的专家班子翻译的，为的是捍卫经文"无错"(inerrant)的信条，坚守新教传统教义。可是，不久前新闻报道，新国际本也在修订，且专家班子已开会决定，采纳"两性包容"原则，学一些跨教派学术译本如"新修订标准本"(NRSV，1990)的榜样，把没有必要，但可能理解为，仅指男性而排斥女性的经文一律改掉。例如阳性单数第三人称代词"他"(he, his, him)，改成不分性别的复数"他们"(they, their, them)，或代之以无性别色彩的名词。试想，这得改动多少句子，从摩西的诫命到保罗的规劝；又是多大的传教"牧灵"压力，才会让主事者向美国社会的主流意识形态和"政治正确"妥协，变相放弃经文"无错"的信条 

顺便说一句，相较之下，中文的"他"远没有英文那么硬性，用法也活得多，常能兼容男女两性，或者泛指、虚指(如睡他一觉)，还可以用作指示代词(他人、他乡)。中文表达，在好些方面，确实跟古典希伯来语和《新约》的希腊语普通话(koine)有相通之处；就文字的简洁含蓄与灵动而言，甚而十分相似。这是现代英译，尤其学院派的造句修辞(因译者多数是大学教授)所无法比拟的。

中文《新约》不时需要修订和重译，也不外乎这几条道理。不过具体到旧译的诸多困难，似可拈出以下几点略作剖析。

旧译的成就，以新教和合本(1919)为最高，堪称几代英美传教士在华译经的"天鹅之歌"(见拙译《摩西五经》前言)。然而和合本的舛误极多，且被之后的白话译本大量继承，如思高本(1968)、吕振中本(1970)等，给读者造成不少困惑，亟需纠正。比如，近东名物每每误译：海枣(椰枣)作棕榈，毒麦作稗子，提灯作灯笼。犹大领来抓耶稣的一营士兵和差役，居然"拿着灯笼"(和合本《约翰福音》18:3)，纯如国产古装大片里的场面。动词更是错得离谱：迫害作逼迫，记住/挂念作记念，惊愕/惊讶作希奇。有个百夫长爱仆病重，恳请耶稣救治；他虽是外族，却非常虔敬，耶稣听了他的信仰表白"就希奇"(和合本《路加福音》7:9)，仿佛太阳下真有什么新事，让降神迹的人子少见多怪了。

有鉴于此，本卷夹注在简短的释义、重要的异文异读之外，择要举出旧译一些典型的舛讹及语病，以和合本为主，兼及思高本。例如《马太福音》五章，耶稣登山训众，第一句"福哉，苦灵的人"，夹注："苦灵，喻(甘愿)贫贱。旧译虚心、神贫，误"。分别指和合本、思高本的误译。希伯来传统，"灵"(ruah，希腊语：pneuma)指人的生命之气、整个的人、精神、灵魂；"苦灵"(ptochoi to pneumati)，实际是一句希伯来/亚兰语习语----耶稣与门徒百姓讲亚兰语，故福音书所载非耶稣原话，而是经后人整理编辑，译成希腊文的数个版本----指人在精神上或整个的人甘愿贫贱；绝不是要人"虚心"行事(谦虚)，或安于"神贫"(精神贫乏)的状态。耶稣以举扬贫苦人为"九福"之首，否定传统偏见，指明了他的天国福音的一个核心理念。

再如，耶稣被捕前同门徒一起吃逾越节晚餐，席间他告诉众人：你们当中有一个要把我交出去。门徒们又悲又恼，一个接一个问他：不是我，对吧 出卖老师的犹大也说：不是我，对吧，拉比 耶稣的回答，若依照和合本的译法，"你说的是"(《马太福音》26:25)，即是同意犹大，自相矛盾了。其实这句话(sy eipas)也是亚兰语习语，直译如钦定本：Thou hast said，你说了，"你"(sy)字重读；通常用来表示事实不容否定，委婉拒绝对方的想法，暗示其错误，相当于汉语"那是你说的"。正如后来罗马总督彼拉多审讯耶稣时，问他：你是犹太人的王，是吗 耶稣又这么回答："那是你说的"(sy legeis，同上，27:11)。暗示自己并非要称王作乱，反抗罗马；基督的国不属今世，乃是在天上。旧译"你说的是"，却成了人子招供，承认耶路撒冷祭司当局的指控和捏造的罪名；而彼拉多把他当作罗马的敌人钉十字架处死，就是合法的了。

有趣的是，旧译有个别关键术语的误译，按学术标准不足取，却可能不是疏忽，而是传教士的刻意选择。例如，和合本将"言"(logos，钦定本：word)译作"道"："太初有道"(《约翰福音》1:1)。无论讲本义、转喻，还是阐发传统教义，这"道"都是误译。希腊语"言"的动词(lego)本义，有收集、安排、挑选的意思(荷马史诗的用法)，言说在希腊传统，便蕴含着思辨、理智、启示、精神追求，故而可以用来指称人格化的不朽不灭的神性。这一用法恰好跟希伯来语《圣经》里"言"(dabar)的一些义项吻合。后者不仅指言说的内容，也指言说行为及其后果。所谓"创世之言"或"圣言"，并非只是《创世记》一章记载的那几句话("上帝说")，它着重的是至高者的大能、一言创世，及延续至今而达于万代的救世宏图：圣言乃是人类作为受造之物的道德与信仰依据，拯救的预定同保证。故在希伯来智慧文学中，又把它描写为参与创世的大智慧(hokmah，七十士本：sophia)，赋予人格化的诗意的形象(《箴言》8:12-31，次经《德训篇》24章)。耶稣时代的犹太哲人，如亚历山大城的菲罗(Philo of Alexandria)，对此多有阐述。这些，都不是植根于中国哲学的传统术语"道"所能涵盖的。所以，为准确理解计，还是直译作"言"较好；能够提醒读者注意外来的宗教思想和表达。

然而，和合本不仅把"言"改作"道"，还进一步，有选择地把另外三个重要术语"道/路"(hodos)、"真理"(aletheia)与"信仰"(pistis)，也译作了"道"或"真道"(《雅各书》3:14，《迦拉太书》1:23，《提摩太前书》1:19)。跟希伯来语经文的用法一样，《新约》中的"道"，除了本义道路，还可转指人的精神生活方向、道德准则、上帝之道等。基督的会众便美称为"道"(《使徒行传》19:23，22:4)，信徒则叫"入道之人"(同上，9:2)。而和合本将圣言、耶稣之言(即福音)跟信仰、真理合并，归在"道"之下，就从根本上修正了教义。这恐怕不是一时的草率。

我对清末民初的传教史没有研究。这儿仅指出旧译在若干核心术语上的混淆。但为什么传教士译者要引入"道"，这样一个传统中国哲学与宗教术语，不惜曲解经文改造教义，一定是有着现实的考虑或传教经验支持的。不管动机如何，这一选择的历史意义是深远的。因为，加上其他一些重要术语有意无意的误译，如"信仰"也译作"信心"----强调立信皈依基于心愿，而淡化预定论和选民观念----新教的传布，就有了鲜明的"中国特色"；殊可视为基督教中国化的一项成果。因此，虽然以学术要求衡量，我们把此类曲解混淆列为误译，就传教策略跟教派发展而言，却显示了传教士的注重实际、善于妥协。我以为，在这宗教复兴的时代，和合本等中文旧译对基督教核心术语同教义的改造，是特别值得研究的。而且可以预见，随着中国社会开始伦理重建，民族自信心日渐提高，包括基督教在内的本土宗教思想，会有更为多元的发展，甚至产生新的宗派，一如历史上佛教在中土的流布。到那时，一些关键术语的改造创新，便很可能再次成为传道者的选择。换言之，传教"牧灵"的译经，若能扬弃学术之道，由"误译"生发新枝，将是基督教中国化的必由之路的一个标识。

拙译依据的底本，《新约》用德国斯图加特版Nestle-Aland汇校本第二十七版(NTG，1993)，夹注以"原文"称之；希伯来语《圣经》(旧约)则取斯图加特版Kittel-Kahle-Elliger-Rudolph传统本第五版(BHS，1997)。详见参考书目。

本卷的体例与前两卷相同。希腊文、希伯来文语词，皆用拉丁字母转写，略长短音和部分软音符号；词源语音的演化方向，则以">"表示。但正文里添了三个提示符号，说明如下：

圆括弧内，是汇校本正文采用的读法或诸抄本所载异文。例：《马太福音》3:16，耶稣受洗完毕，从水里上来，"忽然，诸天(为他)开了"。"为他"(auto)二字，西奈山抄本和梵蒂冈抄本脱，但其他主要抄本都有，故汇校本采用，拙译从之。

方括弧内，是原文省略，但中文必须写明才好理解的文字，包括所有原文没有而译文补入的圣名(上帝、耶稣、基督等)。例：《使徒行传》17:26，"他从一[人]造出万族"。原文无"人"字，圣杰罗姆拉丁语通行本直译：ex uno，从一。不好懂。故后世西方抄本多写作"一血"，路德本、钦定本从之。古人认为，血孕育生命，属上帝。人，指人祖亚当，据《申命记》32:8；或作族、祖先(如新修订标准本)，亦通。参较和合本："他从一本造出万族的人"，费解。

星号"*"表示存疑，即所标记的经文不见于早期抄本、善本与译本，往往也未有早期教父引用，加之语言特征思想观点同上下文迥异，学界通说属于后人增补。如《马可福音》16:9-20，所谓"长结尾"；《约翰福音》7:53-8:11，"淫妇"的故事。《马可福音》原来的结尾突兀：塔城的玛丽娅等三人买了膏遗体的香料，赶来墓窟，却遇上一个穿白袍的年轻人(天使)。后者说耶稣复活了，要她们转告彼得和众门徒。她们"吓晕了"，"谁也没敢告诉，因为害怕"(16:8)。完。似乎叙述被打断了，抄本脱落一叶。后人遂参照《马太福音》等的描写，补了一短一长两种结尾。拙译从通例，取长结尾，标以星号。"淫妇"的故事，则是一则脍炙人口的寓言，但早期抄本与基督教成为罗马帝国官方宗教之前的教父文献皆不载；或录自口传的福音传统。该传统源远流长，一直延续到中世纪末期，包括阿拉伯语和伊斯兰世界流传的无数充满智慧的耶稣福音(参见哈里迪《穆斯林耶稣》，2001)。

前两卷面世以来，收到许多读者和信友的电邮，提问、商榷、谈心得或祝祷，于我都是极大的勉励，在此一并致谢。还要谢谢清华大学"法律与宗教"班的同学，跟我一块儿探讨经文律法，研究宗教伦理信仰和现代政法体制的依存与矛盾关系。而能够顺利开展这一领域的教学，则须感谢清华同仁的关爱，并江阴孙志华君的鼎力支持。

和往常一样，内子担任第一读者，在初稿上画杠杠打钩钩，提出疑问和详细的修改意见，不放过一个字，一个标点。我愿人人读经顶真若此。

这本书献给书生。我不知道，一个卑贱者走失，他是第几次被凯撒的法定罪，归于忤逆之列(《以赛亚书》53:12，《路加福音》22:37)。但哀牢见证，有人铭记，将近四十年前那一段同为"苦灵"而蒙福的日子。因为，那福藉着这言，已彰示。

二零一零年三月于麻省新伯利港铁盆斋，原载《书城》8/2010

冯象：《宽宽信箱与出埃及记》，北京三联书店，2007。

哈里迪(Tarif Khalidi)(译注)：《穆斯林耶稣》(The Muslim Jesus: Sayings and Stories in Islamic

Literature)，哈佛大学出版社，2001。

前贤译诗，所定的译名，往往比通行的新华社标准要好看中听。《鲁拜集》的“鲁拜”（ruba’i）又叫“柔巴依”，平声，飘逸着西域风情。作者Omar Khayyam （1048~1131）是波斯哲人兼大数学家、天文学家，郭沫若译作莪默，如今恐怕只可唤作个奥马尔了。《鲁拜集》在英文世界的美名，得归功于诗人费慈杰罗（Edward Fitzgerald, 1809~1883）的“自由翻译”。费氏出身富裕人家，母亲是社交圈的美人，他却从小嗜读书而性格孤僻。在剑桥三一学院，他同丁尼生、萨克雷等三五个文学才子订交，毕业即隐退乡间，平日只喜欢跟本地渔民泛舟弄潮，终生未事任何职业。四十七岁才下决心结婚，新娘长他一岁。结果没过几天，就躲到朋友家，捧起一本书，不肯见新娘了。那本书便是《鲁拜集》，“莪默，给我送来了慰藉”，他说。

费氏译诗可谓苦心孤诣。稿成，只印了二百五十册，未署名，面世（1859）却受了冷遇。两年后——其时书店已作削价处理，从一先令降至一便士一册（一先令等于十二便士）——一个偶然的机会，被罗赛蒂、史文朋、勃朗宁、罗斯金等诗坛名流与批评家看到，大加褒扬，逃婚的书蠹才成了明星。不过，费氏的《鲁拜集》并非学者式严谨的翻译，也不按原文抄本的编排顺序，而是重新组织，大胆联想，甚而借题发挥，将自己对人生挫折的感怀，溶入原作的略带忧伤的享乐主义和对正统信条的怀疑精神。他认为，一首诗直译与否并不重要，但须是“活的”。“倘若不能留存原作的生命，就得注入译家自己次等的生命；宁要一只活麻雀，也强如老鹰标本”（引自A.S. Byatt序）。兹以开头的两阕为例，试译如下——“鲁拜体”格律为四短行押尾韵，aaba，似中国绝句，但作法上是末行发力，破题“如指甲抠心”（波斯诗人Sa’ib语）：

Awake! for Morning in the Bowl of Night

Has flung the Stone that puts the Stars to Flight:

And Lo! the Hunter of the East has caught

The Sultan’s Turret in a Noose of Light.

醒来！晨曦已往黑夜之碗

扔进石子，星星逃散：

看，那东方的猎手抛出光索，

套中了苏丹的塔尖！

Dreaming when Dawn’s Left Hand was in the Sky

I heard a Voice within the Tavern cry,

“Awake, my Little ones, and fill the Cup

Before Life’s Liquor in its Cup be dry.”

梦里，黎明的左手刚伸上天空，

忽听客栈内一声喊：醒醒

我的孩子，快斟酒来，

莫叫今生的佳酿短了一盅。

据说，从前阿拉伯的骆驼商队凌晨上路时，以石子落碗为号。

百年新文学，浸淫于欧风美雨；几代诗人学者皆对费氏《鲁拜集》情有独钟，汉译遂层出不穷。胡适、徐志摩、闻一多、朱湘，及李霁野、黄克孙、虞尔昌先生等，都试过身手，丰姿各异。影响最大的，似乎还是郭老的译本，只是其底本为第四版修订本（1879），颇可惜。因费氏的修订大约受了评家的压力，束缚了他的“活麻雀”的灵动，虽然稍贴近原文，读来却像是“老鹰标本”。郭老的译文热情奔放，笔触精准（“高瓴”凑韵，除外），大致可见与初版的迥别：

醒呀！太阳驱散了群星，

暗夜从空中逃遁，

灿烂的金箭，

射中了苏丹的高瓴。

朝昧的幻影破犹未曾，

茅店内似有人的呼声，

“寺院都已扫净了内堂，

托钵人何犹门外打盹 ”

二〇一〇年八月于铁盆斋，原载《东方早报·上海书评》2011.1.9

博尔赫斯（Jorge Luis Borges）：《诗艺六讲》（This Craft of Verse），哈佛大学出版社，2000。

费慈杰罗：《鲁拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam)，A.S. Byatt序，Edmunt Dulac图，Quality Paperback Book Club, 2000。

《鲁拜集》，Peter Avery & John Heath-Stubbs英译，企鹅丛书，1979

早就想写点什么，纪念大舅斐云（赵万里）先生。去年至清华服务，大表哥赵深见示大舅遗稿《天宝遗事诸宫调》曲集遗文，睹物思人，感慨万端。

大舅是1980年6月逝世的，一晃已三十年了。那时我在昆明上学，母亲赶去了北京，是父亲写信告知的。父亲的信，平常多是回复我提的文学方面的问题，或者因我要去访他的老友，叮嘱几句。那一次却写了一页大舅与北图（今国家图书馆），及古籍善本保护的事，是要我牢记的意思。后来，母亲依我的建议，写过几篇短文，其中有忆大舅和清华生活的。还编了一份大舅的年表，由大表哥修订，增补了内容，交我润色。课余，遂根据年表翻阅资料，钩稽故实，渐有收获。以下就二三事略作说明，求方家指正；枝枝蔓蔓，不及修剪，是些随手记下的片断。

一

提到清华（国学）研究院，有一幅导师与助教七人合影，大概是流传最广的历史记录了。前排三位导师，即王观堂、梁任公、赵元任，并讲师李济；后排三个助教，名字标作（左起）：章昭煌、陆维钊、梁廷灿。这照片最初登在《清华年刊》（1925-1926年卷），1926年夏出版。

幼和（戴家祥）先生晚年，常来家中与母亲聊天。某日，谈到清华研究院往事，说：那张照片的说明弄错了，陆维钊因祖父病故，未能就任助教，后排中央站着的是斐云。不久我回国讲学，母亲嘱查一下，说看照片像是大舅，不似陆先生。陆先生是母亲在松江女中的老师，他年轻时的相貌神态，母亲是记得的。戴老当年是清华研究院的学生，从观堂习金文与甲骨文，故与大舅相熟；对老师的学术、投湖之背景和研究院史实，皆有探究。1960年1月，清华大学迁观堂棺于福田公墓，1985年树碑，便是幼和先生撰的碑文（沙孟海书丹）。他的讲法应是可靠的。

查《王国维年谱新编》（孙敦恒著，中国文史出版社，1991年），1925年8月：“赵万里北来受业于王国维，王命馆于其家，适巧研究院原聘助教陆维钊以事辞，主任吴宓命赵万里补其缺，为王国维检阅书籍及校录文稿。”

《追忆王国维》载海宁蒋复璁（慰堂）先生文章，也说，因研究院主任吴雨僧（宓）先生来自东南大学（南京高等师范），除了任公的助教由堂侄廷灿担任，其余助教皆东大毕业生。“分配给静安先生的助教是陆维钊君，陆君因病不能赶到，先请赵万里君代理，后来就由赵万里担任。”（页119）慰堂1923 年北大哲学系毕业，其时在清华兼课，任讲师，住古月堂。观堂入居清华园后，他常去请益，曾协助研究院第一期招生，是知情人（参见下文）。但“陆君因病”不确，或属误记；陆先生“不能赶到”的缘由，不是本人染疾，而是祖父病逝。同书另有观堂的女长公子东明先生的回忆，与戴老相同：“父亲就任清华研究院，原已聘定平湖陆维昭（钊）先生为助教，当时陆先生因祖父丧未能履任，赵［万里］先生即由人推荐与父亲。”（页412）

综上，若大舅补缺为助教是在8月，即清华研究院开学之前，则合影后排居中者便可确定是他，而非陆先生。因为细看那照片，七个人都身着秋衣（夹袄或薄棉衣），不是夏天的模样。

看来，《清华年刊》的文字说明是错了，诚如戴老所言。只是《年谱》跟知情人的回忆文字少些细节，而考证似应使用更直接的第一手的证据。但工作一忙，这疑问就搁下了。

今年10月末内子抵京，一同至观堂先生纪念碑凭吊，忽又想起。于是上清华校史研究室网站检索，读到孟凡茂《关于陆维钊——任职助教，何时离校》一文，终于有了答案。

孟文的考证干净利索。首先作一判断，照片据人物衣着，当摄于1925年秋或1926年春。但李济先生1926年春赴山西做考古调查，则拍摄日期就只能在1925年秋了。然后，从《吴宓日记》（吴学昭整理，北京三联，1998年）查雨僧为三位导师聘助教的记载及各人到校日期，即可证明，合影时陆先生不在清华。我请学生帮忙，借了《日记》（1925-1927年卷）来逐条核对，确实孟先生解决了问题。雨僧是先师李赋宁先生的老师，两家为世交，所以《日记》读来饶有兴味，每每让我想起两位先生的旧事——那是题外话了。

七人当中，观堂最早迁入清华，1925年4月18日：“晨，王国维先生搬来居住。”之前，4月3日：“See Pr. on As. Bdg.”（为助教及房舍事谒校长。）4月15日：“上午，见Pr.”，括号“梁廷灿”等。孟文推测，雨僧这两趟见校长曹云祥，跟观堂和任公聘助教有关。

8月1日：“赵元任来，拟用其内侄为助教。逾日，决用章昭煌，企孙荐也。”8月4日：“作函致章昭煌聘为赵元任先生助教，月薪60元……宓函由赵寄叶企孙转交。”可知助教人选，皆由雨僧与导师商量后决定，且着意提携东大学子，如慰堂所述。次年陈寅恪先生到任，所请助教也是东大人，即大舅的挚友浦江清先生。

8月31日（星期一）：“赵万里到校，代陆维钊。”9月1日：“见校长……以赵万里代陆维钊职务，批准。”

9月5日及6日，新生入校，报到注册。9月8日，雨僧在工字厅设宴，招待观堂、任公、梁漱溟（讲师）、赵元任、李济、“戴元龄、赵万里、卫士生、周光午”。注明：助教梁廷灿、章昭煌“未到”。“下午……在宓室，开研究院第一次教务会议。”9月9日：“十时，至大礼堂，行开学礼。”9月13日： “十时，至琉璃厂文友堂，晤王静安先生及赵万里君，为校中购书。”观堂“请在青云阁玉壶春午饭，进果面”。9月14日（星期一）研究院开始上课：上午听观堂讲《古史新证》。“晚赵万里来，细述陆维钊之身世情形。决即永远留赵，命陆不必来此。所谓两全其美也。”

10月1日：“章昭煌欲移居古月堂或学务处”，请吴先生帮助安排。10月20日：“梁廷灿昨日到校。”直到这时，照片里的人方才到齐，而陆先生请假回乡，早在开学之前。故孟文认定，合影摄于1925年10月下旬至11月间，后排中央观堂的助教，只能是大舅无疑。

二

陆维钊（微昭）先生在东大与大舅同级，也是从吴瞿安（梅）、柳翼谋（诒徵）二位老师研习词曲。但大舅十六岁上的大学，比陆先生小了六岁。如果陆先生毕业后曾经北上，应在6月下旬或7月间。或许抵京不久，未及就任，便因祖父病重或亡故而告假回了平湖。雨僧《日记》未提陆先生到校，只记了临开学由大舅代职，校长批准，旋即正式聘任。其命陆先生“不必来此”，似指后者须在家乡守孝，无法履职，故谓“两全其美”。

守孝期满，陆先生到秀州中学教书，继而受聘至松江女中，成了我二姨的国文老师。当时，松江女中的师资可谓人才济济，有徐声越（震愕）、施蛰存、王季思、丰之恺等，皆一时之选。徐先生是母亲的国文老师，课外另教她世界语，放了暑假便用世界语通信，给她改错，还译了她一篇作文（写小蚂蚁过年的童话），登在匈牙利的世界语刊物《文学世界》上。徐、施二位解放后执教于华东师大，徐先生且是近邻，可说是看着我长大的。

陆先生多才多艺，尤擅书法，松江女中的校匾是他的字，校歌则是他作的词。抗战后移席浙江大学，1952年院系合并，转为浙江师院（后更名杭州大学）中文系副教授。1960年，潘天寿先生出面，调至浙江美院国画系任书法篆刻科主任，从此成了专业的书法家。

二姨和姨夫留学英国，1947年应竺可桢校长之邀回浙大服务，便成了陆先生的同事，直至他调离杭大。此外，他跟姨夫在民盟与省政协也是多年的同仁，加之重为表哥（二姨的长子）学画，所以陆先生的字画，我自幼即有印象。“文革”中，我在云南边疆自学外语，作业寄姨夫批改。每年回沪，先在杭州下车，到道古桥杭大新村二姨家住几日。有一次外出，路过陆先生家，二姨说进去看看老先生，但那天的细节，他们聊点什么，已淡忘了。

据说，陆先生对未能问学于观堂，是终生抱憾的。然而他书画双绝，“蜾扁体”独树一帜，并有诗词传世，育才无数，如此成果斐然，实非常人可比。

三

岔开去谈谈幼和先生。他虽是清华研究院第二期学生，1926年秋入学，《吴宓日记》却有更早的记载。1925年6月23日：“下午五时，戴家祥持胡适致校长荐函来，准报考。”也许他因故未考，或没被录取，8月29日：“见戴家祥，求为旁听生，未准。”9月1日，又记“戴家祥来”。如此，戴老同大舅相识，很可能在1925年8、9月间。

1951年，华东师大成立筹备组，戴老因好友中文系主任许杰先生相邀而“加盟”，先任中文系教授，次年转历史系，主讲历史文选、中国通史。 1957年反右，先生耿介敢言，被人在万人大会上栽赃诬陷，打成右派。遂不许教书，放在资料室做一个资料员。但先生毫不灰心，利用业余时间继续收集拓片，准备编撰《金文大字典》。不想“文革”起，复遭残酷批斗，打断腿骨。数十年辛勤考证金文、甲骨文所做的卡片和书稿，红卫兵抄家付之一炬。“文革”结束，他以耄耋之年，积十六载之功，终于完成三大卷《金文大字典》，于1995年出版。同时，还校勘了他姨公、晚清大学者孙诒让的《名原》、《古籀馀论》和《籀庼述林》。十六年间，戴老没有伸手要过一分钱科研经费；直到项目列为上海市“六五”重点，编撰组才获得四千五百元拨款，用于购置图书资料。据戴老的得意门生王文耀先生记述，同事和领导曾多次劝戴老申请补助，“老师却执意不肯。结果他自己垫入抄写费近万元”。如此勤俭治学，学生助手都学他的榜样，初稿用废旧纸，资料袋手工制作，去出版社送取稿件，“靠手提肩驮，从不搭出租车”（《戴家祥学述》，王文耀整理，浙江人民出版社，1999年，页34）。比比当今学界的排场、挥霍跟造假，真是判若云泥。

幼和先生1998年逝世，享寿九十三。王文耀先生整理出版了《戴家祥学述》，题赠母亲一本，我拿了来美国。书里夹有一纸，是母亲所记幼和先生讲的几件事，及他提供的资料出处。老先生家住师大一村进校园的先锋路近旁，我陪母亲出门，常见他戴着袖套，手提一把竹扫帚，在路口扫落叶或清理布告栏；那是他每天的公益劳动。母亲便上前问安，他总是乐呵呵的，对我说：回来啦，这一趟居几日啊……

四

《吴宓日记》率真生动，处处流露性情，足可媲美英人皮普斯（Samuel Pepys）日记。1927年有数条提及大舅的婚事，不啻一份珍贵的历史见证。4月25日：“又夕，赵万里偕周光午来，商赵万里结婚之办法，并拟请宓为证婚人云。”5月24日：“夕，与陈寅恪、赵万里、周光午散步，并至寅恪家中坐谈。赵万里不日结婚，本已约定宓为证婚人，旋以寅恪言，改请梅贻琦。盖以职位之关系云。”

6月5日（星期天）：“下午二时半，微雨。偕心一、学淑，至报子街聚贤堂，赵万里与张劲先女士婚礼。宓代王先生（静安）为介绍人之一，并演说。略谓古今文学家，皆有美人以引其情而助成其诗文著作。欲知今日新郎新娘之恋爱订婚以迄结婚之历史者，请俟赵万里君所作词集《夕阳琴

语》出版，取一册读之，便知其详云云。旋即入席。宓与梅贻琦、陈寅恪等同桌，食半饱。”

过一周，陈、吴二位宴请新郎新娘及诸友。6月12日：“夕赵万里，偕其新夫人张劲先来。”6月13日：“晚八时，至寅恪宅，而彼等来拜。旋即赴小桥食社，寅恪及宓为主人（每人费六元二角，合十二元四角）。客如下：赵及其新夫人张，新夫人之姊张愚亭女士，周光午、浦江清、王庸、杨时逢、侯厚培（夫人未到）。席散后，又同至宓室中茗叙。九时半散。”

大舅妈的姐姐名智扬，愚亭大约是字。她是北京女师大毕业，夫君李芳馥先生也是我国图书馆界的翘楚，解放初负责筹建上海图书馆，为第一任馆长。

大舅与大舅妈是表兄妹。据母亲的文章，大舅妈的父亲（即母亲的舅舅）名张励石，是前清举人，曾在外地做官，民国初年任《浙江日报》主笔，笔锋锐利。他思想开明，反对缠足。家人给大妹缠足，只要他看到，就一把将妹妹抢下，不许再缠。但小妹即我的外婆缠足时他不在家，因而外婆的脚就成了“三寸金莲”。他为两个女儿取名智扬、劲先，意在鼓励与男儿一样力争上游，独立生活。稍长，即带去杭州读书；中学毕业，又远送北京。智扬进北京女师大读书，劲先则当了孔德中学的教员。

大舅同表妹原先没见过面，是到了北京才相识的。之前，父母给他订过一门亲事，女方是同邑（海宁城区）一士绅家的姑娘。双方交换了照片，家长看了都觉得满意。那年大舅十八岁，正在南京上学，相片是在乾隆朝大学士陈阁老的私家花园啸园的九曲桥上拍的，“长衫马褂，西式分头，眉清目秀，翩翩一少年” （母亲语）。他同表妹时常往来，两人就恋爱了，不久即写信回家，提出解除婚约。这事让父母大伤脑筋。起初对方坚决不同意，认为解约有损女儿的名誉。后来托人居中调解，商定男方出钱在女方家门前修一条路，这才避免了一场纠纷。

五

大舅拜观堂为师，听母亲说是瞿安先生写信推荐的。好像华东师大历史系研究观堂的刘寅生先生曾告诉她，见过原信。拜师的时间，按蒋慰堂先生回忆，在1925年7月：

[民国]十四年七月，我回到北平，同乡张树棠先生，亦是曲友，他与赵万里君的尊人是结拜朋友，说在海宁接洽过的，赵万里是东南大学读完二年级，本从吴瞿安（梅）先生治曲学的，要到北平来从静安先生读书，因他不认识静安先生，托我介绍进谒。于是我陪赵万里君至王家晋见，拿了两条大前门香烟，进门就叩头行礼。（《追忆王国维》[增订本]，陈平原、王风编，北京三联，2009年，页119）

慰堂出身海宁大户，是民国军事家蒋百里先生的堂侄，徐志摩的表弟。表兄弟俩兴趣相投，徐的第一本诗集《志摩的诗》便是表弟帮他编的。慰堂是中国现代图书馆学的先驱，其事业始于任公创办的松坡图书馆，继而做北平图书馆编纂，负责中文图书编目。遂有志于改革中国图书分类，几经探索，创立了一套新的编目与分类法。抗战期间出任中央图书馆馆长，为保护国家文物作出了卓越的贡献。抗战胜利，回上海接收日伪资产，最著名的一桩功劳，是逼迫军统头子戴笠交出私吞的国宝毛公鼎。迁台后，仍主持图书馆工作，并应蒋介石之请，筹建台北故宫博物院，为首任院长。

但蒋先生说大舅只“读完二年级”，却是误会，或是看年龄作的推测（当时大舅刚满二十）。又，观堂与大舅实为姻娅，关系是这样的：观堂的元配莫氏因产褥热去世，续弦娶潘氏。潘夫人为莫夫人表甥女，是我外婆的表妹；故大舅应叫潘夫人表姨母，称观堂表姨夫。不过两家虽同在海宁，只是葭莩之亲，平时并无交往（参见《追忆王国维》，页412）。所以为郑重起见，大舅虽有瞿安先生的推荐，仍请了蒋先生“介绍进谒”。

大舅拜见观堂的情景，东明先生有生动的描绘（同上）：

民国十四年冬天，我到清华不久，赵先生即到职了，想到第一天他见父亲的情形，我们谈起来还要失笑，他毕恭毕敬远远的站在父亲面前，身体成一百五十度的向前躬着，两手贴身靠拢，父亲说一句，他答一句“是！”问他什么话，他轻声回答，在远处根本不知他说些什么 话说完了，倒退着出来，头也不抬一下，我想这个情形，大概就是所谓“执礼甚恭”吧。他对母亲不称表姨母而称师母，态度也是恭恭敬敬的。

东明先生自谓，是“阴历十一月中旬”“严冬季节”到清华的（同上，页405）；如上文所述，那时大舅已做了将近一个学期的助教。因此，她说的 “第一天”晋谒，恐怕不是慰堂领来拜师那一回。但也许这让人失笑的“毕恭毕敬”，确是拜师的场面，只是东明先生年幼，还在家乡，并无目睹，是事后听家人告诉的。讲得多了，在记忆中，便成了自己的经历。

东明先生在清华园，没有上成志小学或另请老师，而是由父亲亲自施教，念《孟子》《论语》。次年6月，观堂沉湖，潘夫人悲痛欲绝，曾有轻生的念头，悄悄写了遗书，被东明发现，几个人哀求苦劝，才打消了死志，说：“好吧，我再管你们十年”（同上，页410）。东明因为不放心母亲，就没敢去上学，潘夫人遂请大舅教女儿古文：

赵先生与我，又有一年的师生之谊……他替我准备了一部《古文观止》，先选读较易懂的，再读较艰深的。他讲解得很清楚，每次教一篇，第二天要背、要回讲。他上课时板着脸，我怕在外人面前失面子，因此用心听讲，用功熟读，直到有了把握，才放心去玩。记得有一次念韩愈的《祭十二郎文》，竟感动得掉下了眼泪，这表示我已能全心的投入了。

赵先生有一位贤内助，是硖石张氏名门才女，写得一手好字，凡是赵先生的稿件，都是她誊写的。当他们离开清华时，已经有了一个男孩子。（同上，页413）

大舅妈的字确实漂亮。大舅的字，照外公的说法，是抄书抄坏了的——成天抄珍本抄碑文而不讲究书法气韵，因此不如大舅妈。《天宝遗事诸宫调》遗稿中，有十来页不是大舅工整的墨迹，字体娟秀而饱满，便是大舅妈誊写的部分。

六

有一则大舅教书的趣闻，大约最早出自吴组缃先生一次访谈。说是大舅二十五岁时，回清华讲版本目录学，一日在课堂上说：不是吹牛，某书某版本只有我见过。课后，却有两个学生即钱锺书跟吴晗议论：只有他见过吗 我们也见过呀，而且同他介绍的不一样。大舅那门课，原“计划讲十个题目，第一个题目落下这个笑话后，就留下七八个题目请钱锺书和吴晗讲”。吴先生说，大舅的学问很了不起，但有这样的雅量，更令人佩服。（李洪岩《吴组缃畅谈钱锺书》，载《人物》1/1992）

这故事我当初读到，也觉得挺风雅的，颇似《世说新语》里那些风流人物的隽永旷达，也是老清华永久的魅力所在。

然而，钱先生郑重否认了：在清华从未选修版本目录学，“看书[也]不讲求版本，于版本既无所知，亦无兴趣，哪里会那样充内行呢 ！”还说， “吴晗是燕京转学到清华历史系的，我已在三年级，从没和他同上过任何课程。”（舒展《钱锺书怎样对待“钱锺书神话”》，载《北京日报》2002.6.3）

查大舅年表，观堂弃世次年（1928），大舅由陈寅恪先生介绍，离开清华研究院加入北平图书馆（原名京师图书馆），任中文采访组和善本考订组组长，兼任馆刊主编。其时采访部主任为徐森玉（鸿宝）先生，大舅在徐先生指导下工作，日日浸淫于宋元旧刻、精校名抄之间，又时常求教于前辈藏书家如傅增湘、周叔弢、张允亮等先生，与之亦师亦友，相互切磋。并在各地藏书楼访书，开始了《永乐大典》的辑遗校注工作。又次年（二十四岁），受聘在北大兼课，讲授 “词史”，讲义《词概》和《词学通论》由北大出版部印行。同时兼任中央研究院历史语言所特约及通讯研究员、故宫博物院图书馆并文献馆专门委员。清华兼课，则始于1933年9月（二十八岁），在国文系讲“金石学”，讲义《中国金石学》由清华出版部印行。或许也开过版本目录学，但钱先生是1933年从外文系毕业，正好同大舅在清华错开。所以，上述钱先生的澄清是可信的。

那么，会不会是吴晗先生一个人代的课呢 也不太可能。吴先生1934年毕业，选过大舅的“金石学”。大舅说，他极用功，但常缺课，期末交来一篇论文，跟课程内容无关，是他自己正做着的题目。大舅读了，颇为欣赏，就让他以论文代替考试。也许这论文代考，便是那安在钱先生头上的趣闻的原型吧。

当然，后人一般的心理，是不妨信其有，而不愿信其无的。任何一所有点历史的大学，倘使没有一堆名教授的趣事与传说，还能称得上名牌么 

吴先生小大舅四岁，对老师非常尊敬，时有书信往来，探讨学术。即使建国后当了北京市的领导，仍不时到北图善本部查阅古书，直至姚文元发难，批他的《海瑞罢官》。不久，“文革”抄家，那些信便成了罪证，审查者要大舅交待，与吴先生究竟什么关系。大舅的回答却也富于历史意味，说：关系不复杂，是前后两段。起先我在台上讲，他坐在下面听，我是他的老师；后来他在台上讲，我坐在下面听，他是我的领导。审查遂不了了之。吴先生1969年10月殁于北京狱中，死因不明，距今已四十一年了。他内心始终是一个诚恳而执著的学者。

七

我小时候是圆脸，舅舅阿姨都说长得像大舅，同辈中又是唯一喜欢文科的，虽然调皮，不甚用功，后来读了西学而非国学。但对大舅，便有一种特别亲近的感情。脑海中的大舅，至今还是上世纪六十年代初他来上海那几回，一身呢子中山装，神采奕奕的样子。他通常是受文化部委派，到闽、浙、苏、皖一带访书，或是考查地方戏曲、文物保护，或是去港澳替国家收购宋元明珍本。最后一次大概是1963年，回家同丁阿姨谈起——上海的旧事，我一向仰赖她的记忆和化作诸暨成语字字珠玑的描摹——她还记得。说是做了一桌家乡风味的鱼虾烤鸭，大舅吃了，赞不绝口，回到北京对父亲说：宝麟啊，你真有福气，丁阿姨烧的一手好菜！那一年父亲调去了中央机关，参加写跟苏共论战的“九评”。丁阿姨说，大舅到父亲的书房里待了一会儿，出来说，那两架线装书无收藏价值——他还想着寻访古籍呢。

“文革”中再见大舅时，他已经瘫痪在床，基本上不能言语了。大舅妈把我领进里屋，他苍白的脸上绽出了笑容，嘴唇翕动着，吃力地想说什么。大舅妈俯身去听，替他“翻译”，我心里一阵酸楚，悲哀得说不出话来。他是在北图的“牛棚”管制劳动期间，由于扔掉一块没吃完的窝窝头，而招惹的灾祸。批斗者强迫老人把那块捡回来的已经发霉的东西，当众吞下，导致他肠胃严重感染，高烧、吐泻、失水、神志不清，最后深度昏迷。送到医院抢救，那几个丧心病狂的还日夜监视，命医生将“此人有政治问题”记入病历。刚刚苏醒，即停止治疗，赶出医院。大舅曾有多少事情计划了要做，多少古籍还等着他整理保护，多少宝贵的知识经验，甚而瘫痪之后他还想着要著书传授。他一生的心血全给了北图，而北图竟这样待他。

那是我初访北京。待到上世纪八十年代初，在北大读研究生，便成了北观场胡同那座四合院的常客。大舅妈看我来了，总是让我陪着走出巷子，到王府井买点素鹅或别的熟食，再让姥姥炒一盘白菜肉丝。聊起旧人旧事，大舅妈有说不完的好听的故事。这也不奇怪，她就生活在“故事”之中。屋子里几样旧家具，还是1928年潘夫人举家南迁时留下的，如一家人吃饭的方桌、靠椅、孙儿的书桌，都是观堂的遗物。问及大舅的藏书，大表哥说，两册《永乐大典》，“文革”前就捐了国家（入藏北图）。“文革”抄家，则不知拿走多少。“文革”后平反，归还抄家物品，北图来人说，希望捐献其中十九种古籍。大舅看了清单，表示同意，但唯有一件一定要归还。那是他当年在清华研究院所临观堂亲校的明刻《水经注笺》（朱王孙本），书末有观堂的长跋并两方钤印，乃是恩师留下的最珍贵的纪念：

……门人赵斐云酷嗜校书，见余有此校，乃觅购朱王孙本，照临一过，并嘱识其颠末……然则斐云以数月之力，为余校本留此副墨，亦未始非尘劫中一段因缘也。丁卯二月十八日雪霁后观堂书。

周叔弢先生在给黄裳先生的信里，曾这么评价大舅的成就：“斐云版本目录之学，既博且精，当代一人，当之无愧。我独重视斐云关于北京图书馆善本书库之建立和发展，厥功至伟。库中之书，绝大部分是斐云亲自采访和收集，可以说无斐云即无北图善本书库，不为过誉。斐云在地下室中，一桌一椅未移寸步，数十年如一日，忠于书库……其爱书之笃，不亚其访书之勤。尝谓余曰，我一日不死，必护持库中书不使受委屈。我死则不遑计及矣。其志甚壮，其言甚哀。”

是的，其志甚壮，其言甚哀。大舅对历史上无数珍藏的损毁散失，文化的衰败，风雨飘摇，太了解了。那年6月，观堂先生自沉昆明湖，去得如此“平静、从容、高峻”（王文耀先生语）——那天，他曾四处找寻；而后，整理出版恩师的遗著，编撰年谱，一步步走来，不负其厚望。观堂的志与哀，又何尝不是他的志与哀呢  ■

赵万里（1905—1980） 中国古文献学家、目录学家。字韭云，别号芸庵、舜庵。1905年5月7日生于浙江海宁。1980年6月25日卒于北京。1921年入南京东南大学中文系，从吴梅习词学。1925年毕业后任清华学校国学研究院助教，得王国维指导，在文史、戏曲、金石、版本、目录、校勘等学科打下坚实基础。1928年转往北海图书馆(原北京图书馆、今国家图书馆分馆前身，)工作，历任中文采访组组长、善本考订组组长、编纂委员、善本部主任，兼中央研究院历史语言所特约及通讯研究员，故宫博物院图书馆和文献馆专门委员，并在北京大学、清华大学、中法大学、辅仁大学等校任教，讲授中国史料目录学、目录学、校勘学、版本学、中国雕版史、中国戏曲史、中国俗文学史、词史等课程。1949年后任北京图书馆研究员，兼善本特藏部主任。1964年被选为第三届全国人民代表大会代表。1979年当选为中国图书馆学会名誉理事。

赵万里在北京图书馆从事善本采访、编目、保存工作长达50余年。1949年后积极访求、征集到大量名家的藏书和稿本，包括搜购流散国内的敦煌写卷，鉴定、购入一批港澳收藏家的珍本，图书馆使北京图书馆的善本收藏更为丰富。他主持赵城金藏的修复工作和《永乐六典》的辑佚工作，举办《中国印本书籍》等善本专题展览，为北京图书馆工作人员讲授应用目录学，还多次参加国内一些重要文物图书的调查鉴定工作，为宏扬民族文化，保存、整理古籍做出许多贡献。他由于工作中接触到大量宋元珍本和名家抄校本，又和当代藏书家傅增湘等经常切磋研究，获得丰富的版本学经验和学识，研究精深。撰写了《唐写本文心雕龙残卷校记》、《魏宗室东阳王元荣与敦煌写经》等论文。他主编的《中国版刻图录》(1960年初版，1961年增订)在版刻资料的搜集和考订上都超过了前人；还主编有善本目录《北平图书馆善本书目》(1931)、《北京图书馆善本书目》(1959)、《海宁王静安遗书》等。辑释有《校辑宋金元人词》(1931)、《汉魏南北朝墓志集释》(1956)。他还从《永乐六典》辑出了《元一统志》(1966)、《析津志辑佚》(1983)。

（资料来源：中华古籍网 http://www.guji.cn/openzjml.php id=13）

《周报》：欢迎冯教授来访。我们希望就以下几个题目，同教授作一次书面访谈。首先，您怎样看《圣经》的文学和历史价值，特别为中国而言 

冯象：希伯来《圣经》、希腊语次经与《新约》的经典性，是早已为历史所确认了的。因此一般所谓《圣经》的文学和历史价值，实指圣书的新老译本；就中国或华人世界而言，便是如何建立中文译本的经典性的问题。旧译略有成就，尤其是（新教）白话和合本，从一九一九年在上海问世至今，对新教在中国的传播和基督教中国化做出了贡献。不幸的是，和合本生不逢时，没赶上新文学运动，到了上世纪下半叶，读来便像是吃夹生饭了--旧白话同未成熟的欧化句式的夹生。加之传教士学识浅陋，译事粗疏，遂留下无数舛误、病语病句。所以八十年代开始，圣经公会就组织人力预备修订。今年九月，终于推出了新旧约全书的修订版。此前，教会业已出版了几种和合本的简写跟改写本（如现代本、新译本、新汉语本），对和合本多有订正。如今这些"新译本"有了圣经公会修订版的背书，就大大削弱了和合本的权威与合法性。然而，"新译本"并未获得教民的认同；依旧是生涩的文句，难以用于礼拜祈祷，改错亦不准确；好些地方，添个"的"字"和"字什么的，反而把和合本的风格改掉了。例如，《马太福音》5:3，和合本作"虚心的人有福了"，明显误译，不通。新译本改作："知道自己在属灵境界中是贫乏而且有需要的人是有福的"。竟把别人的诠释拿来，充当经文。这是目前中文（新教）"牧灵"译本所面临的一场潜在的危机。

有鉴于此，我以为，修订和合本或许应当缓行（详见拙文《和合本该不该修订》）。轻易抛开一部成熟的"牧灵"译本，很可能会影响到所有新教译本的效用，经典性更无从谈起了。

拙译的目标与"牧灵"译本迥异，不是竞争关系。但我欢迎"牧灵"译本不可避免的"大量借用"（详见下文）。此次和合本修订版《摩西五经》部分对和合本的一些匡正，看得出是参考了拙译及我对和合本舛误的考释的，虽然还有众多的误译跟语病尚未割舍。

《周报》：宗教以外，从文学、语言学等学科的角度去翻译圣经，这进路能给宗教带来甚么益处 

冯象：文字是圣言的载体，传教离不开文学，谁能把它们分开 （新教）教会译经既然以改写/修订和合本为主，当务之急，便是培训译者班子，提高他们的中文水平。解放后，教会译经南迁香港，给改写/修订工作带来诸多不便。香港中小学的语文教育太浅了，而且往往不受重视。这对研读《圣经》和翻译人才的成长，都是极不利的。

您可以读读和合本修订版的前言，短短几段话，就出了好几处错。比方说："感谢众多主内同工和顾问们历年来的委身与辛劳"。这"委身"用得委实尴尬，难道"主内同工和顾问"参与修订工作，是迫不得已（见《现代汉语词典》"委身"条） 接着的一句，"靠赖"上帝的恩典，也是生造，难听；应换成"依靠"或"仰赖"。最奇怪的是末尾的祈愿，居然声称"献上这本圣经，求上帝使用，叫更多人归向他"。完全颠倒了教会同上帝（天主）的关系。教会修订和合本，是替信众和教外人士服务，因为和合本有毛病，洋泾浜中文，大家读不懂。上帝全知全能，要读和合本干什么 莫非人信教，加入用和合本的各个宗派，是由于上帝念懂了和合本不成 逻辑不通，简直匪夷所思。

我怀疑，修订者想表达的意思是，"求上帝保佑"或"降恩"，让更多的人阅读即"使用"修订版，并期盼教会藉此而发达。

《周报》：那么，您怎样看近期本港基督徒对您的译本的批评呢 

冯象：呵呵，圣经公会那几个"驻会学者"，恐怕代表不了香港基督徒吧。所谓"批评"，类似自戕，十分可怜、可悲。请注意，他们的逻辑是，只要拙译某处同法语圣城本旧版的英译（NJB）的译文或注释相近，无论是否常识、学界通说、译经惯例，也不管有无别的出处，抑或源于笔者自己的译文或用语，不分青红皂白，一口咬定："大量借用"NJB。可是，依照这荒谬的逻辑，圣经公会非得关门大吉。因为，自二〇〇四年拙译陆续发表以来，"驻会"们改写/修订和合本，只消超出和合本一个字，即可能落入我的译文、夹注和论著的内容文字范围，故而必然属于"大量借用而不注明"--而且是同一种文字即中文的直接"借用"。而之前、之后旁人相同或相近的译文、注释、论述，一律不许参考。这样一来，"驻会"们岂不都要失业 

例如，《马太福音》2:11，"驻会"若想作注或评论，解释来自东方的三位智士（magoi，修订版：博学之士，化自和合本：博士，不妥）向婴儿耶稣献礼的象征意义，以及后世由礼品推想，智士为三人--他就必须注明是"借用"拙译的夹注，而不能以此说属于圣经学常识，或另有出处（参见维尔墨斯，页11，114）为理由辩解。

再如，修订版将和合本的"逼迫"改成"迫害"（《马太福音》5:10以下），"论断"改为"评断/审判"（同上，7:1），"体贴"（神的意思）改作"体会"（同上，16:23），"希奇"改作"惊讶"（《路加福音》7:9），"记念"改作"记得"（《约翰福音》16:21），等等。这些都是我指出了的和合本的误译和病语；按照"驻会"的荒谬逻辑，恐怕都得算成他们"大量借用"拙译的例证呢。

《周报》： 在翻译圣经的过程中，有甚么乐趣和困难 教授花了多少时间译经 完成《摩西五经》、《智慧书》及《新约》后，未来有何翻译计划 

冯象：译经的计划，是多年前就定下的，现在一步步地去做，不急。须知译经乃是跟亚伯拉罕、摩西、大卫王、以赛亚、约伯等先知圣人同行，是与耶稣、保罗、雅各、彼得、约翰同在，用《圣经》的语言说，不啻蒙神的智慧的恩顾，那是何等的大欢愉！说到困难，当然是少不了的，几乎每一句话、每一个字，都需要踟蹰再三，细细审辨。但是，比起"驻会"们的集体"译经"即改写/修订和合本，我想，麻烦事还是要少很多，条件也好些。您想，他们几十张嘴，头上五六家婆婆，即使一两个人偶尔得了灵感，摸着点见识，经过讨论审查咨询顾问，一大圈走下来，哪怕是神的"默示"，也被磨平棱角，成了俗见。官僚主义跟庸人政治不仅是政府的顽疾，也是教会的累赘。这是他们六十年来成绩平平，蹉跎岁月而无法进步的根本原因之所在。

乐趣，则最近多了一样，可算是译经的殊荣，就是遭遇无知、谎言与宗教偏见的泼污。经书说的一点不错，人子福音果然是"一个受攻讦的记号，叫众人袒露心底的想法"（《路加福音》2:34-35）。不是吗，历代的贤哲与自由思想者，斯宾诺莎、霍布斯、伏尔泰，在宗教偏见面前，都做过这"受攻讦的记号"（semeion antilegomenon，和合本：毁谤的话柄，不确）。所以我希望他们继续骂，别停歇，骂上个十年二十年，最好是把我的译本和著作通通收缴了，堆在教堂门口，一把火烧掉，上演一场"驻会焚圣经"，那才带劲儿！

二〇一〇年万圣节于北京

冯象：《和合本该不该修订》，载《东方早报·上海书评》，2010.10.17。 和合本修订版《圣经》，香港圣经公会，2010年9月初版。 维尔墨斯（Geza Vermes）：《耶稣三卷：圣诞、受难、复活》（Jesus: Nativity, Passion, Resurrection），企鹅丛书，2006，2005，2008。

1

不以美国法学教育为蓝图

本来恢复法律教育以后目标是建立一个法律的职业化队伍，形成一个职业化的共同体，30年的时间并不短，但这个共同体建立得并不好，其中一个重要原因就是职业化的门槛很低

今天法学在“文革”结束后的恢复建设，是30年来法治建设的一个有机组成部分，在这个意义上是非常重要的。法学院的教育虽然只是一个专业化的训练，但也有一些问题。 标准教科书不是讨论现实生活中的法律状态，而往往讨论的是应然的、超越现实、理想化的架构方式。这个理想跟美国有关系。我们的法学教育也往往直接间接提到或关注美国的法学教育，看上去是一种比较方法充斥论文的写作、学者的论述、学生的思考，甚至影响到社会上。很多论文、教书一般开始都是美国怎么规定、法国、日本、德国怎么规定，到了最后一章才是中国怎么规定，提几点建议。具体问题还没讨论，就结束了。 美国与中国的法学教育有根本的差异，至少在目前很难拿来比较，或许说作为一个目标来套用。美国的法学教育是单一的研究生教育，全部课程围绕一个学位来进行。中国正好相反。1980年代刚恢复时基本也是以单一本科教育为主，到1990年代设法律硕士以后，学位就多样了，固然可以吸引各种各样背景的人进入法律行业，但却把原本的设置搞乱了。 就像中国政法大学教授方流芳教授指出的，在现在的中国，法学的第一学位可以是任何一个阶段的学位(本科、硕士或博士)，一个人可以从任何阶段进入法学教育。法律资格考试(司法考试)也不需要法学专业，整个行业门槛变得很低，职业化受到阻碍。 本来恢复法律教育以后目标是建立一个法律的职业化队伍，形成一个职业化的共同体，30年的时间并不短，但这个共同体建立得并不好，其中一个重要原因就是职业化的门槛很低，不同的阶段都向外开放，这样的教育制度太繁复，还促成很多不规范作法。到1990年代末扩招，一下把就业市场搞乱了。现在很多学校，法学专业的就业很不好，并且由于就业压力、法律就业市场接近饱和，大部法学院毕业生流向非法律职业。 这就逼着考虑法学教育作出相应调整，不仅是一般的法学院校，北京最好的法学院，即使是像清华、北大法学院，也面临相当的压力和多元化市场的需要，更不要说法治建设本身的需要了。 换言之，中国特色法治建设需要，并不是以美国为蓝图的，也不是以美国的法学教育为蓝图的。因此我们对法学教育的想像，必须调整，必须考虑到我们所在社会的需要。 这样的情况下，我们是否可以考虑把必修专业课份量缩减点，淡化分科过细，而强调一种通才教育、能力教育，这点倒是跟美国法学教育借鉴的。美国的法学教育是不分专业的，学生愿意注重哪个方面是自由的，学校本身没有要求，毕业后招聘部门也不会问学生的专业，大家认为这不是问题。专业化训练应该是毕业以后进行，毕业前三年是基础课和任何专业的选修。我觉得中国的法律教育也可以考虑这点， 除了通才化教育原因，还有就是现在法学教育过于繁琐，既然有法律硕士，同本科的法学教育实际上是重复的，还不如把本科的教育通才化，淡化它的专业色彩，使得本科在思路方面比较广，在法律硕士方面也可以强调专业性、学生的背景不一样，加以区别，而不是仅仅是名称不一样。 它倒不一定说是通识教育，而是一种通才训练，可以更多地做些调查，而将专业色彩淡化。中国的专业化实际是从解放后开始，解放前没有这么厉害，解放后受苏联影响，也因为工业化建设需要设立了很多专业，在那个时代，高速发展改变一穷二白是必要的，跟当时的国家需要有关。但现在市场经济、改革开放已经30年了，让年轻人过早地进入专业化范围，不利于长远的培养。

2

概论式开课有僵化危险

法律重要不仅仅因为它是一种专业，可以赚钱，法律同时是公民素质的一部分，在这个意义上，法律教育也需要比较宽，需要打通各个部门法的考虑，尤其是与宪法的关系

目前法学院设科方式为概论式，一般的基础课、专业课都是概论，给出些概念、条款、标准解释、案例，背着考过就完事了。此前有学生跟我说过，他平均每门课花一个星期就能对付，一学期大部分时间也不用上课，可以看其他的书，听其他的课。我觉得很有道理，在目前这种制度下，这种概论为主、一般是立法导向的教学方式下，可能还算是一种比较好的方法，即它的课程量大概相当于一个用功学生一个星期的工作量。 但也同时暴露出问题，不仅仅是教育，还跟改革开放以来法学的发展过程有关。上世纪70年代末80年代初，等于是从空白状态开始立法，很多学者很早就介入、考虑立法，都参考现有学说来提出立法建议、评论立法草案，因此这种思维定势，像中学教科书一样把一个显而易见的道理用不同的话再说一遍。这样对智力的挑战的确不高。这样的教育模式一旦形成传统，就有僵化的危险。学生一代代面临不同的问题，国家的制度、司法实践的问题也层出不穷，不会限定在教科书的范围内。 如何改变这种状况呢 一是尽量引导学生去探索社会当中的真问题。像王亚新老师（清华大学法学院教授）做的社会调查，到各地、到基层法院做调查把数据搜集上来，把问题跟在课堂上学到的东西对照，这样的知识才有用。不然每门课一个星期，毕业后就还给老师了。目前这种情况让我想起美国的神学院的教学，主流神学院的教学实际上不是以宗教思想为主的，是非常学术化的。但毕业后除了当学者的，很多神学院毕业生都把学到的还给老师了。而我们正好相反，在学校里受意识形态熏陶，培养一种对普世价值的信仰、以为自己就要到美国了的幻想，事实远非如此。 我们老是这样教不好，在这两年中国经历了那么多灾难、危机、流血之后，我想我们的青年一代肯定不会这么思考，他会看到我们中国的现状，他肯定不会满意现在这样的教育。这种情况下，我们是需要改革的。 除了改革教育，还要鼓励学生从事各种各样的社会活动和工作，包括下基层锻炼，做法律援助、公益事业、政府部门的工作，使得法律教育变成一种真正的公民教育。法律重要不仅仅因为它是一种专业，可以赚钱，法律同时是公民素质的一部分，在这个意义上，法律教育也需要比较宽，需要打通各个部门法的考虑，尤其是与宪法的关系。 中国的宪法是活的宪法，不是高高在上的东西，但是在大部分诉讼法和部门法的课程教学是跟宪法脱节的，但法律规定宪法是根本大法，是存在于所有的法律规范之下的基石，这不仅仅是纸面的表述，还有学说、规范和百姓的期待，如果连这种期待都不讲，怎么可能理解宪法。 所以在课程设置上，要尽可能减低教条主义的倾向，不能把教育变成一个个考试科目。

3

有些能力法条里学不到

法律教育不是要翻天覆地的改革，大的体制改革不是一所法学院、一个老师能立刻作出贡献的，这取决于很多方面的努力

如果在学习当中容忍这种过度的专业化和教条，容忍在几年时间学会一套话语，但又必须懂得社会上的那套，这就变成人格分裂了。 我们不得不学会一套话语进入学术领域，但是在实际工作中，又必须明白，这套东西不起作用，另外一套东西起作用。 这造成的后果可能是在决策时无法坚持己见，向不好的东西低头。这些东西不是改革开放以后才有的。现在很多学者喜欢讨论民国时期的法学，一方面是想回顾历史，另一方面法学界确实受民国时期影响很大，尤其是民法方面。 我看过南京大学张仁善教授一篇研究民国时期法制精英的法制思想的文章，写得很不错，里面专门有一大段讲这些法律精英的问题，说他们言行不一，分裂人格的问题，他没用这个词，但我认为如此。 王宠惠是民国时期最优秀的法学家之一，他一直做到外交部长，还起草了宪法，但1931年中华民国训政约法时候，蒋介石提要以党治国，司法党化，这与法学界精英们论述的法治背道而驰，但参与起草的人没有一个反对，他们提出的司法建议与其学术经历不符，到1946年考虑宪法草案能否付诸实践时，他们自己都没信心，难怪吴经熊先生该宗，信了天主教，翻译圣经去了。这是一种政治上的软弱，也是当幕僚参政付出的代价。 所以我们参与实践的法律人，要明白法律跟政治的关系，王宠惠他们那个年代认为法律是政治的灵魂，其实他说反了，政治才是法律的灵魂，只有懂得这个，懂得立法是政治决策，谈判妥协，往往有幕后交易，才能懂得怎么样才能运用智慧达到目标。 我们的法律教育应当重视这方面的教育，在座各位回想一下，除了宪法，其他领域恐怕都不会提到党、国家主权这些重大问题，可在现实生活中，政府在接待信访的时候，党不可能在这个之外。 我并不是说法律教育变成政治教育，而是法律人要懂政治，这是基本要求。 最近我看了尼采的《苏鲁支语录》，一开头有个很有趣的故事：苏鲁支是个圣人，从树林里走出来，碰见一个老人，老人说，你当初进山的时候，怀里抱的是一堆灰，出来的时候拿的是火种，你不知道世界上的人都已经睡着了么 你拿这些火种干什么 你对那些睡着的人何所求呢 他们都睡着了。 苏鲁支说：因为我爱人们。 老人说：你去干吗呢 他们不会听你的。 苏鲁支问：你在这个树林里干嘛呢  老人说：你就留下来跟我一起吧，不必到人们中去，宁可与鸟兽同群，为何不愿与我一样呢 在熊中为熊，在鸟中为鸟。 苏鲁支说：在树林里何所为呢  老人说：我就编点歌词，自己唱。也憨笑、也悲戚、也低喃，如是，我是颂赞上帝。 苏鲁支没说什么，笑笑就告别了。 但苏鲁支独自时，向内心说，这是可能的么 老年的圣者在他的树林里还没有听到，上帝已死。 我看到这个故事的时候就想到我们的法学教育，在树林里独唱，颂赞他的上帝，可是在苏鲁支看来，这怎么可能呢 上帝已经死了。 从这个意义上来讲，我们的法学教育也要改革一下。 法律教育不是要翻天覆地的改革，大的体制改革不是一所法学院、一个老师能立刻作出贡献的，这取决于很多方面的努力。但我们现在要注意的无非就是这么几条： 一是训练应该更着重于能力，思维的能力、演说的能力、辩论的能力。要把能力培训当成重点。能力当然不完全是课堂训练，往往是人和人之间交往处理时间的结果，在这个意义上我们又多了一条理由看下去，眼睛要往下看，看社会生活当中的利害关系。 二是在研究方法上学习一点社会科学。法律泛泛地说也算社会科学，从学术训练的角度来看，学点社会科学也好，有助于提高学习分析思维的能力。 三是要讲政治，要培育一种基于宪法的政治意识，尤其是培养基于宪法序言的政治意识。中国宪法序言跟任何国家都不一样，就是中国特色，是中国政法制度的基础，是一种艺术。 第四，看问题不要孤立地看，要看到历史，要有历史意识，懂得历史渊源，这是基础。有了历史意识和历史调查，法律基础才更成熟，才会懂得某些案件该怎么处理，某些冲突该怎么防止，防止它成为法律事件。有的时候成为法律事件很好，有的成为法律事件不好，很麻烦，要制止。 这些你在法条里学不到，必须懂政治、懂历史。有了这两条，我们的同学才会有批判意识，批判地看待社会上的问题。 当钱学森先生说中国没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式办的时候，他指的是自然科学创新，但对文科道理是一样的。要有一种批判的意识，要有陈寅恪先生说的“独立之人格，自由之精神”，这是一种道德基础，有一种伦理精神在支持，法律教育不能把它排斥在外。过去的30年，对这方面比较忽略，不仅在职业建设还是法律教育中。 这对老师来说也是更高的要求，我在别处讲过苏格拉底的故事，有一句话，美德无法传授，美德只能示范。要是我们老师自己就到处抄袭，炮制垃圾论文，嘴上却天天嚷嚷宪政，他示范的就不是美德，而是堕落了。 (法制日报见习记者陈霄、肖莎根据2009年11月9日冯象先生在清华大学法学院讲座现场录音整理，有删节)

有一天，我的洋教女从她的神话书上抬起头来，指着我看的书问：这是什么 Faustina，我说。那阵子她刚开始学着读故事，我的任务，是替她把不会念的神明鬼怪的名字念出来。不，这是什么 她把小手指摁在Faustina后面拖着的那个阿拉伯数字上。啊，是个脚注。脚注是什么 就是下面这一段话。一段话是什么 嗯，那是写给大人看的。

我在查阅吉本的《罗马帝国衰亡史》，Faustina是哲人皇帝奥勒琉(161~180在位)的美人皇后。吉本写道，那哲人生性老实，耽于玄思，常为奸佞小人蒙蔽，皇后风流出轨亦不觉察，还提拔过她的几个相好，并且在自己的记事本(后人题为《沉思录》)里向诸神谢恩，赞叹妻子“如此忠顺、如此温柔而风姿又那么美妙单纯”。接着，便是那条给大人看的脚注(卷一章四，注4，括号内是我的插注)：

见《沉思录》1:17。全世界都笑话[皇帝]轻信；不过达茜尔夫人(Mme. Anne Dacier, 1651~1720，路易十四朝才女、大翻译家)向我们保证——这种事我们可信赖一位夫人——丈夫嘛总是能骗过去的，只要妻子肯屈尊，扮一扮假就行。

是呀，除了大人，还有谁会看书上的注呢 我忽然意识到，我已经“注里进、注里出”好多年了。法律方面，法条案例学说评论，怎样检索 输入主题词，找几条认真的脚注，文献就一篇篇出来了。译经呢，至少一半时间花在经文的脚注和古往今来各家注疏上，辩析异文异读；然后才翻译，给译文作注。而现在，拿起一本闲书，也是那密密麻麻的脚注尾注而非正文，更让我觉得有趣。

二 重温吉本(1737~1794)，是受了另一本闲书的鼓动：《脚注探微》讲欧洲启蒙以降史学方法的嬗变，以脚注为切入点，推崇吉本为人文主义与精确论述成功结合的典范，开篇即举出上文这一例。我说给内子听，笑了一通，傍晚散步，便去小镇的图书馆借了一套《衰亡史》回来。

那是一百年前的旧版，装帧插图较新版精美。编者J.B. Bury是当年剑桥的古典史权威，校注吉本的不二人选。于是书中除了长序、附录和引得，还添了不少编者注，意在补充文献、订正舛讹；只是学究气重，置于原注一旁，读来每每令人莞尔。比如关于那美人皇后，编者注指出，吉本引述的史料不可视为通奸的确证，因为她给奥勒琉生了至少十三个孩子。这话吉本若是听见，恐怕要冷笑的：私通就不会怀孕 她儿子Commodus怎么看也不像皇帝老子，才流言不止的呀。

据说吉本的写作习惯是先打腹稿，把整段文章(可长达数页)在心里想好，用耳朵听过，一句句顺畅了满意了，才落笔。故而气势磅礴，浩浩荡荡，宛如大江涌流。相比之下，他的注释就率性随心了，处处显出箴言般的睿智、委婉的讽刺；时而又搭配一段对教会不甚恭敬，令正经人“社会”难堪的引文。历代圣徒施行的种种奇迹，在他看来跟迷信无异：“圣伯纳(Bernard of Clairvaux, 1090~1153)记载了友人圣马拉基的那许多奇迹，怎么从未留意自己的奇迹，非得要同伴和弟子来精心铺陈”(卷二章十五，注81) 写到早期教会盛行禁欲主义，信从者千方百计独身守贞，抵御恶魔，他笔锋一转：“其中少数人，博学的奥利金(Origen of Alexandria，约185~254)也算一个，则断定，最审慎的办法，是解除那诱惑者的武装”。然后搁下一条脚注，揭开底牌(同上，注96)：

见优西比乌《教会史》6:8。奥氏出名，激起妒忌而遭打击之前，这不寻常的举动曾颇受赞赏，并无制裁。然而他的通常做法是以名喻解经，不幸偏偏就此一事，取了字面的意思。

《衰亡史》里这些“描绘野蛮与宗教的胜利”的文字，用吉本的话说，无非是还历史本来的面目，“注册人类的罪行、蠢事与不幸”。可是，当年的神学家认为，这是把教会跟入侵罗马的蛮族相提并论，就发动了猛烈的“炮轰”和人身攻讦。但吉本始终保持沉默。只有一次，某个戴维斯先生放了狠话，说他的脚注弄虚作假，歪曲史实，糊弄读者，他不得不撰文反驳：颇有绅士风度地请对手“随便哪个下午，待敝人外出后，光顾寒舍”；由仆人领进书房，即可见到“为拙著直接提供资料的作者，古今圣俗，一应俱全”(《脚注探微》，页100)。直至晚年作回忆录，态度才稍见缓和，说：假如早知“虔诚胆小审慎之士”会如此惶恐不安，有关章节或许可写得更含蓄些。

近世的读者，多半把吉本的注当作“燕谈录”(table talk)看待，欣赏他的眼光犀利、妙语连珠。常言道，文如其人；同理，读史亦即读史家其人。因为史家的眼光文字对于我们后人，也是语境化的历史的一个剖面，须报以同情的理解。如此，评家所谓吉本的“性生活”全在脚注里面，就不纯是戏言了。

吉本行文，以冷静著称。但间或亦有动情之处，如论及穆圣，插一句“交谈可丰富悟性，孤独却是天才的学校”。他自幼多病，体质孱弱，母亲早亡；喜爱读书，却不习惯学校生活，是个早熟的天才儿童。十五岁入牛津玛德莲学院，呆了十四个月，“一生中最无聊无益”的时光，因改宗受洗入天主教，被父亲勒令退学。随即被送往瑞士洛桑，寄宿在一位加尔文派教士巴维亚尔先生家，跟他苦学五年，遍读古代经典。其间到法国旅行，结识名流，同伏尔泰订了忘年交。但他的希腊文不如拉丁文娴熟；《衰亡史》后三卷转向东罗马(拜占庭)，史料运用及翻译就有些错漏，加之对斯拉夫各族和阿拉伯文明了解未深，且不乏偏见，学术价值遂不及前三卷。

据时人记叙，吉本矮胖，身高不足五英尺，红头发，尖嗓音，衣着花俏而言谈举止法国派头，是他少年留学的印记。在洛桑，他爱上了一位法国教士的女儿苏珊，终因父亲坚决反对，未能成婚。这是他一生唯一的爱情。苏珊姑娘十分伤心，她的女友欲请卢梭出面，规劝吉本。但卢梭不肯，推说吉本这人太“冷血”，不会让姑娘幸福。后来，苏珊做了路易十六的财政部长夫人，育有一女，便是风流一时的浪漫主义文学沙龙主人兼小说家思达爱尔夫人(Mme. de Stael)。企鹅版节本《衰亡史》(1985)有一条编者注(页9)，说吉本某年重访巴黎，受苏珊夫妇热情招待，写信报知友人，信上有几句话自嘲又略带惆怅，可见他性格的一面：

[苏珊]对我体贴极了，夫君尤其文雅。还要怎样羞辱我，才算残酷呢 天天晚餐招待，然后自己就去睡觉，留下夫人让我单独陪伴——好倨傲的安枕无忧啊！把个老情人弄得彻彻底底无足轻重了。

笺注怎么会同经文掺一起了呢 原来，古人(经师僧侣等)誊抄经文，时而会在行间和页边添一些注释性文字，称为插注、边注。例如，在生僻晦涩的难词上方，用两三个词提示，可与某处经文互训；或者在应避讳的名号旁，注明虔敬的读法或替代用语。有的地方还会写上一句告诫，以免读者误解了经文。当然，凡有脱漏、损坏的章节，便要设法找完整的本子来对照，将它抄全，形成长短不一的补注(如《马可福音》16:8之后，原文善本不载的几种结尾)。但是，这些增补的文字跟“正文”之间，分野往往不太清楚，字迹又相似。后人倘若不细心，就容易把笺注当作前人抄脱的经文，一并誊录了。

比如，《诗篇》之百三十九礼赞上帝全知，明察一切。诗人(托名大卫王)说：假如能藏进黑暗，长夜做我的缁衣，躲一躲耶和华降下的痛苦考验就好了。“然而黑暗绝非你的目障(直译：对你绝不黑暗)，深夜如白天明亮：黑暗不啻光明”(139:12)。这末六字破了对句格律，文意重复，并且是亚兰语(用希伯来字母书写)。通说便是经师插注，意为对于造物主，黑夜不可能障蔽任何事物，包括人的一言一行。

说到插注，《新约》里有一则“耶稣与淫妇”故事，多数译本放在《约翰福音》第八章开头，大意如下：

耶稣走出耶路撒冷，至城外橄榄山宿夜。次日一早回到圣殿，四方百姓又来，他便坐下为之施教(旧译不通：教训他们)。这时，耶稣的敌人，经师和法利赛人扭了一个妇人来，说是与人通奸，当场拿住的。摩西之律规定，犯奸淫的应扔石头砸死(《利未记》20:10，《申命记》22:22以下)。故此他们要耶稣说，该怎么办。意图迫使耶稣表态：如果主张放人，即可告他背弃律法；如果允许处死，则基督仁爱、怜悯、宽恕的教导便成了伪善。耶稣一言不发，弯下身去，用指头在地上写。他们反复追问，他就站起来，道：你们当中谁没有罪，谁先拿石头砸她！说完，又弯下身去在地上写。那些人听了，便从年老的开始，一个接一个溜走了。末了，只剩那妇人和耶稣留在殿上。耶稣起身，问她：女人，那些人呢 没有人定你的罪吗 妇人答：没有，大人。耶稣道：我也不定你的罪。去吧，今后别再堕罪里了。

译经若是始于读注，普通读者通过译本读经，在很大程度上，也就是读译经人读注的觉解的成果了。然而，那觉解成果的完整透彻的表述，又未必是译文有限的字句所能承载的。所以我想，译经人欲求完满，非得注经不成。

《新约》我还没有译出。但为了注经，陆陆续续已读了些福音书的评注，包括“耶稣与淫妇”片断。有两条关于律法和抄本异文的笔记，准备用作故事的插注，不妨抄下供读者参阅：

通奸而“当场拿住”：暗示指控者(经师和法利赛人)至少有两名证人，能够引摩西之律定那妇人的死罪了(《民数记》35:30)。

耶稣“用指头在地上写”(kategraphen，旧译画字，不确)：此句歧解纷纭。部分抄本多一句，说耶稣写的是“他们每人的罪状”，经师法利赛人看见，“受良心谴责”，羞愧而退。解作耶稣佯装写字而拒绝定罪，亦通。因为他先已说过：人子降世，不是来定罪，而是来拯救这世界的(3:17)。但是，他既已进入圣城，受百姓欢呼、奉为受膏者(基督)并以色列的王，那一句“你们当中谁没有罪，谁先拿石头砸她”，便足以给一切自以为是的“假善人”定罪了。

奥勒琉(Marcus Aurelius)：《沉思录》(Meditations), George Long英译，哈佛古典文库，1909。

格拉夫顿(Anthony Grafton)：《脚注探微》(The Footnote: A Curious History)，哈佛大学出版社，

1997。

吉本(Edward Gibbon)：《罗马帝国衰亡史》(The History of the Decline and Fall of the Roman Empire),

J.B. Bury校注，七卷，Methuen & Co., 1909。

优西比乌(Eusebius of Caesarea)：《教会史》(Historia ecclesiastica)，二卷，哈佛/罗伯丛书，2000。